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INTRODUCCIÓN DEL AUTOR 


Hace casi diez años, publiqué en Argentina una biografía sobre 


Ernesto Guevara de la Serna, el Che%, la cual tuvo tan resonante 
repercusión en mi país que se me solicitó escribir un trabajo más 


amplio para ser publicado en Chile*!, Sendos libros, a su vez, me 
abrieron puertas a nuevas y complementarias documentaciones, 
biografías, filmes, archivos, testimonios y viajes de trabajo por gran 
parte de Latinoamérica (Cuba incluido) y los Estados Unidos, cuya 
experiencia y conocimiento acumulado, sumado a lo ya recogido en 
las publicaciones antedichas, me animaron a profundizar y elaborar un 
libro definitivo que ahora, al cumplirse el cincuentenario de la muerte 
del Che Guevara, ha llegado por fin el momento de publicar. En 
efecto, he aquí una biografía muchísimo más completa y concluyente, 
en la cual pude volcar todo el bagaje de investigación, compilación, 
lectura, experiencia y narración dedicadas durante tantísimas horas 
laboradas. 


La realidad es que el grueso de los numerosos libros o filmes 
difundidos en torno a Ernesto Guevara apuntan a enfatizar, por sobre 
todo, tres aspectos distintivos del personaje de marras. Algunos 
ponen la lupa enlas aventuras turísticas del mochilero post- 
adolescente. Otros, apuntan a su labor guerrillera en diferentes 
campos de batalla. Y un tercer parámetro, intenta rescatar no sólo su 
pensamiento político sino también su enfoque estratégico-militar, 
plasmado mediante sus múltiples escritos diseminados a través de 
folletines, cartas, discursos, apuntes y diarios personales. Pues 
nosotros en esta biografía definitiva trataremos no sólo estos tres 
parámetros, sino los muchos otros aspectos de la vida y obra de tan 
polifacético sujeto. 


Ocurre que todas estas orientaciones en las que se ha difundido a 
Guevara tanto sea en versión fílmica, novelesca, biográfica y ahora 


también en versión infantil, presentan un monotemático denominador 
común: glorifican y enaltecen sin mayores contrastes al personaje 
que aquí nos ocupa. O sea que toda esta abundante producción se ha 
encargado de canonizar al Che, ungiéndolo en una suerte de fetiche 
predilecto del progresismo internacional o de sacrosanto souvenir del 
periodismo de consorcio: mediocridad discursiva e informativa a la 
que se le suma la condescendencia de una clase política signada por 
su pequeñez intelectual, su cobardía ideológica o su deliberada 
sumisión a los dictados de la “corrección” y las encuestas de opinión. 


En suma, salvo solitarias excepciones, no hay bibliografía crítica 
en torno a un protagonista que, según sostenemos, ostenta muchos 
más pergaminos para ser repudiado que venerado festivamente tal 
como hoy se lo hace, bien desde la cátedra universitaria o desde el 
banderín futbolístico en la tribuna dominical: pero una cosa es la 
edulcorada imagen que la historiografía de supermercado construyó 
del Che Guevara y otra bien distinta es la verdadera naturaleza que 
el personaje en cuestión encarnó. 


A 50 años de su muerte, hoy su estampa recorre el mundo en 
postales, camisetas, adornos, amuletos, tatuajes y un sinfín de 
chucherías, las cuales son exhibidas como emblema representativo de 
valores magnánimos, cuando en verdad, dichos valores con los que 
se lo identifica a Guevara no reflejan en absoluto lo que él en vida 
encarnó: al Che se lo idolatra porque en el fondo no se lo conoce y 
ante esta ignorancia masificada, ofrecemos aquí una biografía 
procurando que ningún pasaje de su sórdida y violenta vida quede al 
margen. 


CAPÍTULO I: LOS GUEVARA DE LA SERNA 


El origen de una tradición 


Una fiel tradición originada en el Siglo XIX, hizo de la familia 
Guevara un linaje signado por un profuso sentimiento “anti- 
norteamericano”, animadversión hereditaria a la que no escapó el 
protagonista del presente ensayo, Ernesto Guevara de la Serna. “El 
Che”, tal como mundialmente se lo conoce: “los Guevara se casaron 
en California (Estados Unidos) porque eran exiliados provenientes de 


la Argentina durante los tiempos de Juan Manuel de Rosas”, en el año 
1848, más precisamente en la zona del Río Sacramento, donde iba 
media Europaa buscar oro. Contrajeron nupcias con mujeres 
distinguidas, que eran los Castro y Figueroa, descendientes de un 
Virrey que gobernó en Nueva España, México. Había en mi familia 
una bronca especial contra los Estados Unidos, porque los yanquis 
aplicaron sus leyes y fueron invadiendo el famoso lejano oeste y 
tomaron California por la fuerza, degollando a un coronel de la familia 
de apellido Castro, al que le aplicaron leyes marciales. Esto creó un 


ambiente de rechazo familiar a todo lo que podía ser americano”! 
detalló el abogado argentino Fernando Guevara Lynch, primo hermano 
del Che, quien trató al personaje que nos ocupa muy fluidamente 
durante toda la niñez y adolescencia. 


Durante su permanencia en los Estados Unidos, los Guevara 
frecuentaron trato con los Lynch, otra familia distinguida. Una vez 


producida la caída de Rosas en 1852, poco después ambas estirpes 
se trasladaron a la Argentina. Los Guevara se instalaron en la provincia 
de Mendoza, al límite con Chile, y los Lynch se afincaron en Buenos 
Aires, Capital del país. A pesar de la lejanía geográfica (entre 
Mendoza y Buenos Aires hay una distancia de más de 1000 
kilómetros), ambas familias retomaron el trato frecuente cuando las 
nuevas generaciones de los Guevara comenzaron a viajar a Buenos 


Aires para estudiar en la universidad y allí se inaugura el apellido 
Guevara Lynch: Roberto Guevara (abuelo del Che) se casa con Ana 
Isabel Lynch y Guillermo Guevara se casa con Eloisa Lynch (dos 
hermanos con dos hermanas); los casamientos se produjeron 
aproximadamente entre 1888 y 1890. De la unión entre Roberto 
Guevara y Ana Lynch nació una extensa prole de doce hijos. El sexto 
hijo, Ernesto Guevara Lynch, fue el padre del Che Guevara. 


Por vía materna, la notable prosapia del Che no se quedaba 
atrás. Su madre, Celia de la Serna y Llosa, hermosa mujer, culta, de 
vida social e impronta llamativamente transgresora, era descendiente 
del general José de la Serna e Hinojosa, último virrey del Perú, y su 
abuelo materno, Juan Martín dela Serna (padre de Celia), fue 
diputado provincial y nacional de la provincia de Buenos Aires, en 
tanto que su tío abuelo, Ezequiel de la Serna, llegó a ser gobernador 


de la citada provincia entre 1910 y 191312, 


Celia había quedado huérfana desde muy jovencita y a pesar de 
provenir de una familia de siete hermanos, heredó una importante 
fortuna. El jurista e historiador argentino Enrique Díaz Araujo, autor 
de varias biografías y ensayos críticos dedicados al Che, señala que 
Celia “era tan aristocrática como su esposo y, al igual que él, no tenía 
antecedentes de pobreza o injusticia de qué quejarse; había nacido en 
medio de la opulencia y el prestigio, el último freno a su natural 
rebeldía desapareció poco después (de 1918), cuando, en rápida 
sucesión, murieron su padre y su madre y ella quedó en la más 
absoluta libertad y con mucho dinero para hacer lo que le viniera en 


gana”, 


Celia era ferviente católica y comulgaba diariamente. Su 
devoción religiosa no era menor y conforme relata en su libro el 
apologista francés del Che Guevara, Pierre Kalfon, ella fue “graduada 
del decoroso colegio francés del Sagrado Corazón, de Buenos Aires, 
Celia era muy piadosa, hasta el punto de martirizarse colocando 


cuentas de vidrio en sus zapatos. Incluso pensaba tomar los hábitos”, 


Pero, a poco de conocer a Ernesto Guevara Lynch, se produjo el 
enamoramiento y el proyecto de incorporarse a la vida religiosa quedó 
en el olvido. 


Una familia a los golpes 


Ambos iniciaron una relación; a poco andar, Celia quedó 
embarazada (en pleno noviazgo). Para tratar de morigerar el 
escándalo que este episodio generaría en los ambientes católicos y 
aristocráticos de la elegante Buenos Aires de 1927, se forzó el 
casamiento prematuro de los novios (con casi tres meses de 
embarazo) para el 20 de diciembre de ese año. Este episodio 
relatado, el del embarazo prematrimonial, puede considerarse un 
aspecto de segundo rango según los informales y distendidos usos y 
costumbres del siglo XXI. Pero casi un Siglo atrás, ello constituía un 
motivo grave de vergüenza o escándalo. Muchos sacerdotes, amigos y 
personalidades de ambientes que Celia frecuentaba, bien reprobaron 
su conducta o directamente le dieron la espalda, episodio que le 
produjo a ella un furioso resentimiento contra la Iglesia, virulenta 
animosidad anti-cristiana que le fuera transmitida luego al niño, que 
por entonces yacía en su vientre, y luego al resto de la prole que no 
tardaría en llegar. 


Lo cierto es que apenas producido el enlace, el flamante 
matrimonio se muda a la provincia norteña de Misiones (al límite con 
Brasil), en donde Ernesto Guevara Lynch acababa de comprar un 
yerbatal con unos ahorros de Celia. 


Cuando el parto era inminente, la pareja viaja fugazmente a la 
ciudad de Rosario (provincia de Santa Fe) donde Celia da a luz a su 
primer hijo, Ernesto, el 14 de junio de 1928. Que el matrimonio haya 
viajado a Rosario ante la proximidad del parto no fue por un motivo 
extraño O azaroso sino en el afán de fraguar la fecha del nacimiento y 
disfrazar la situación: “Ernesto (padre) arregló con un primo médico 
para que pariera en Rosario, llegamos justo a tiempo. El 14 de mayo 


de 1928 nació nuestro primer hijo y le pusimos el nombre del padre. 
Lo anotamos un mes después, siempre hablamos de un parto 


adelantado, cuestión de salvar las apariencias” le confió Celia a su 
íntima amiga Julia Constenla. 


Los hermanos del primogénito Ernestito no tardaron en llegar y 
el matrimonio tuvo luego cuatro hijos más: Celia (1929), Roberto 
(1932), Ana María (1934) y Juan Martín (1943): “No es que mis 
viejos tuvieran mucho ingenio para poner nombres. A Ernesto se lo 
pusieron por mi padre; a Celia, que era la que seguía, por mi madre. 
A Roberto le tocó el nombre de mi abuelo y a Ana el de mi abuela. 
Yo fui el último, quedaban dos abuelos y me tocó llamarme Juan 


Martín, por nacer varón”*% aclaró el hermano menor del quinteto. 


Cuenta el propio Ernesto Guevara Lynch padre que poco antes 
de que Ernestito cumpliera dos años, en 1930, estando el matrimonio 
a la sazón residiendo en Buenos Aires, su mujer Celia, nadadora de 
fuste, solía llevar a su hijo al Club Náutico de San Isidro, a orillas 
del río de La Plata: “una fría mañana del mes de mayo y además con 
mucho viento, mi mujer fue a bañarse al río con nuestro hijo 
Ernesto. Llegué al club en su busca para llevarlos a almorzar y 
encontré al pequeño en traje de baño, ya fuera del agua y tiritando. 
Celia no tenía experiencia y no advirtió que el cambio de tiempo era 


peligroso en esa época del año” Este incidente pareció dejar en 
Ernestito una dramática secuela que lo acompañaría toda su vida: un 
asma garrafal que sin dudas marcará a fuego parte de su personalidad: 
“Nunca pude acostumbrarme a oírlo respirar con ese ruido 


particularmente de maullidos de gato que tienen los asmáticos”i2 
lamentará su padre. 


Por un lado, su madre, sintiendo culpa por el asma de su hijo 
(contraído presuntamente por su descuido), lo sobreprotegía 
obsesivamente. Su padre, en cambio, lo sometería a riesgos 
irresponsables y a los tratos más descabellados, a efectos de que el niño 
a base de voluntad “se fortaleciera”. Cuenta el escritor argentino Hugo 


Gambini (el primer biógrafo del Che) que Guevara padre “estaba 
decidido a dar a su hijo, prematuro y enfermizo, una crianza rígida, 
y lo hacía tomar sol envuelto en un pañal en pleno invierno. El Che 


soportó baños fríos de inmersión y duchas heladas”, Pero es el 
propio Ernesto padre quien con naturalidad confiesa estos 
sometimientos riesgosos señalando que “Ernestito comenzaba a 
caminar. Como a nosotros nos gustaba tomar mate, lo mandábamos 
hasta la cocina, distante unos veinte metros de la casa, para que nos 
lo cebara. Entre la cocina y la casa cruzaba una pequeña zanjita que 
ocultaba un caño. Allí tropezaba el chico y caía con el mate entre 
sus manitos. Se levantaba enojado y cuando volvía con otra cebada, 
volvía a caerse. Empecinado, siguió trayendo y volcando el mate una 


y otra vez, hasta que aprendió a saltar la zanja”2%, Revelación que 
pone de manifiesto el énfasis que ponía don Ernesto en inculcar a su 
hijo un insistente voluntarismo y la pérdida de todo miedo ante el 
infortunio O la adversidad: “Puedo confesar que en cierta medida le 
tenía envidia a Ernesto por su decisión, audacia y seguridad en sí 
mismo y por sobre todo por la temeridad que yo recuerdo como una 
de las expresiones más genuinas de su carácter (...), una falta total de 


miedo ante el peligro, y si lo tenía no se le notaba”! contará 
Fernando Barral, otro amigo de su niñez. 


A pesar de los métodos poco ortodoxos que su padre utilizaba 
para que Ernestito se sobreponga a su enfermedad, el asma no 
mermaba y en búsqueda desesperada de médicos y tratamientos 
infructuosos, por recomendación de su pediatra, la familia decidió 
marcharse de Buenos Aires a la ciudad de Alta Gracia, provincia de 
Córdoba, lugar donde abundan la sierra y el clima seco, lo cual 
prometía ser un alivio parcial para la enfermedad del niño: allí 
permanecerá desde los cuatro años y medio (en 1933) y recién se 
marchará a los diecinueve años (1947), para estudiar medicina en la 
Universidad de Buenos Aires. 


Pero como fuera adelantado, los hábitos agresivos e 
irresponsables de su padre se habían generalizado y formaban parte 


de la convivencia corriente y doméstica de la familia. Por ejemplo, 
sus hermanos, aprovechando el asma de Ernesto, cuando se peleaban 
con él, llenaban una jarra con agua para volcársele encima y así 


provocarle un espasmo bronquial que lo diezmaba!*, Su primo, el 
precitado Fernando Guevara Lynch nos detalló que entre los 
hermanos “se vivían agarrando a piñas. Ernesto tenía los ojos como 
un puma en cautiverio, una mirada penetrante y agresiva. Era una 
familia muy violenta, éramos todos muy educados, pero ante el primer 
problema se arreglaba el asunto con violencia. Él tenía esa actitud para 
demostrar que el asma no lo limitaba en nada. No le tenía miedo a la 
muerte, a nada. Te desafiaba a caminar por una cuerda de una casa a 
otra a diez metros de altura. Cierta vez ató un cable y fue y vino! 
Tenía tanta altanería y autosuficiencia, que quería pelear de igual a 


igual con Jesucristo” H2, 


Estas peligrosas formas fueron forjando un modus vivendi 
signado por la brusquedad, el desafío permanente y la asunción de 
riesgos absurdos. Recuerda un entrañable amigo de Ernestito, el 
conocido José González Aguilar, que los Guevara “eran muy audaces 
en los juegos, en los deportes, en todas esas cosas; nos tenían un 
poco atemorizados, a nosotros. A Ernesto le gustaban mucho los 
juegos de riesgos y recuerdo también la imagen de su hermano 
Roberto, en nuestra casa, saltando de un tercer piso a la casa de al lado, 
sobre el vacío. Lo hacía por gusto, riéndose de nosotros porque no lo 


seguíamos”1£l, El sociólogo de origen marxista Juan José Sebreli, en 
su breve ensayos dedicado al Che, rescata además que “a los cinco 
años su padre le enseñó a tirar al blanco; desde entonces el revólver 
sería su juguete preferido”4%. En cuanto al vínculo de Ernestito con 
sus compañeros del colegio, el biógrafo alemán Frank Niess, en su 
obra idolátrica reconoce que en la infancia “no eran pocos los vecinos, 
compañeros de colegio y profesores que no le brindaban su simpatía. 
Lo consideraban un niño rebelde, temerario, díscolo, irrespetuoso y 


terco” 29, 


Y el padre, Ernesto Guevara Lynch, confiesa una vez más cómo 


fue instigando a toda su prole a la temeridad: “Los fui iniciando a mis 
hijos en los secretos y peligros de la vida, desde muy temprano. Yo 
tenía la firme convicción de que debían ser libres, criarse en absoluta 


libertad”. 


Digno de los Guevara 


La casa de los Guevara de la Serna se caracterizó por ser un 
permanente desorden, signado por la anarquía además de por la 
suciedad. Recuerda Carmen de la Serna (hermana mayor de Celia, la 
madre del Che): “Aquella era una casa de dos pisos,tan mal 
construida que presentaba grietas por todas partes. Había goteras, y 
cuando la perrita orinaba arriba, el pis caíaa la planta baja...El 
desorden gobernaba a todos y sólo hacían grandes limpiezas cuando se 


festejaba algo”*2. Dolores Moyano Martín, amiga de la familia que 
escribió mucho sobre los Guevara con admiración anotó “No había 


hora de comer; cada quien comía cuando tenía hambre”?! Añade la 
empleada doméstica de los Guevara, Rosario González, que “el 
horario de la comida nunca era el mismo. Como el señor y la señora 
frecuentaban el Sierras Hotel (club exclusivo de Alta Gracia), casi 
siempre volvían de madrugada. Al otro día se levantaban a cualquier 
hora...En realidad, la cocina la dirigía yo porque la señora dormía 
hasta tarde y no podía esperar que se levantara y me ordenara qué 


hacer”24. 

El caos era tal que en casa de los primos Córdova se conservó el 
siguiente uso humorístico para designar un completo caos: “Es digno 
de los Guevara” PH, 


Una pareja despareja 


El grueso de los testimonios sobre los padres del Che apunta a 


una madre de gran personalidad y a un padre desdibujado. 


En efecto, Celia portaba rasgos transgresores para una época en 
donde la mujer estaba acotada a un papel delimitado y conforme una 
sobrina suya, Carmen Córdova de la Serna, la madre del Che: “Fue 
la primera mujer (según mi mamá) que se cortó el pelo a lo garcón, 
es decir cortito por la nuca, fumaba y cruzaba la pierna en público, 
que ya era el colmo de la independencia” agregando con burdo 
lenguaje que Celia “tenía un carácter de mierda, un temple muy 


fuerte, muy “leche hervida”, muy segura de ella misma”, Y Calica 
Ferrer, íntimo amigo de Ernesto detallará que: “Era lindísima, alta, 


delgada, temperamental, vital, siempre con algún libro, hablaba 


perfectamente francés (...) Nunca se quedaba callada ante nada”*"?, 


Su padre en cambio no gozará de tan buenos recuerdos por parte 
de quienes lo conocieron y trataron: “Era un “pituco”, es una palabra 
que ya no se usa, es decir que era un tipo de la oligarquía, el que dice 
“sentate ahí nomás, yo me pongo en este rincón porque donde yo 
esté, ahí está la cabecera” (esa anécdota de no sé qué rey de Francia 
que dijo algo así). El pituco se sentía un poco de sangre azul, 
entonces así estuviera en alpargatas no dejaba de ser el dueño de la 
estancia. Esa era la actitud de los Guevara, de Celia y de mi 


padre”*8l recuerda Fernando Córdova de la Serna (primo hermano 
del Che). Tatiana Quiroga, amiga de la infancia de los niños 
Guevara, dirá que Don Ernesto era “un mujeriego crónico. El padre 
tenía pretensiones de playboy...Pero era un playboy escandaloso, 
porque cuando trabajaba y ganaba dinero, lo gastaba todo...En 
salidas con jovencitas, ropa, estupideces, nada concreto...y su 


familia no recibía nada”. La falta de autoridad de Ernesto padre es 
también testimoniada por la citada Dolores Moyano: “El padre era un 
hombre simpático, bastante distraído, que hablaba con voz tonante y 
daba órdenes que olvidaba enseguida; por otra parte, casi nadie las 
obedecía”*%, Y conforme los testimonios expuestos, nos recuerda 
Fernando Guevara Lynch que “Ernesto, el padre del Che, como papá 
era ni chicha ni limonada”, un verdadero cero a la izquierda” 


agregando: “había un gran desorden en su casa, pero Celia comandaba 
bastante bien. Pegaba tres gritos y ordenaba todo. Hasta Ernesto padre 


se acobardaba”Él, El escriba guevarista Paco Ignacio Taibo II en su 
kilométrica hagiografía al Che define a Ernesto padre como “Buen 


bailarín de tango, un tanto holgazán, bien parecido”É3 y el 
californiano Jon Lee Anderson, otro fan del Che, en su macizo 
panegírico concluye que “Guevara Lynch jamás pudo imponer 
disciplina a su hijo mayor; Celia jamás lo intentó. Así fue como 
Ernesto se volvió más osado y desobediente”**l. Y lo expuesto por 
éste último resultaría tan cierto, que hasta el mismísimo Ernesto 
padre reconocerá que su vínculo con su hijo no era propio de una 
relación vertical del tipo paterno-filial: “Con Ernesto nos tratábamos 
mano a mano. Nos hacíamos bromas como si fuéramos de la misma 


edad”!%41. 


No sería descabellado suponer entonces que el frecuente 
abandono del padre, predispuso a Ernesto Guevara a la rebeldía pero 
a la vez a la búsqueda de una autoridad sustituta, contradicción 
psicológica que marcaría luego su derrotero político. 


¿Habrá inconscientemente buscado y reemplazado Guevara el 
vacío de esa diluida autoridad paterna por la del prepotente Fidel 
Castro a cuyo mando se sometió años después? 


Las hormigas de Ernestito... 


Todo el frondoso anecdotario del Ernesto Guevara niño que 
estamos aquí compilando no pretende conformar un mero rejunte de 
notas de color. Saben mejor que nadie los psicólogos que los primeros 
años de vida marcan personalidades para siempre. Veremos luego que 
el protagonista de este libro, a poco de convertirse en estudiante 
universitario, se graduaría de trotamundos y aventurero, llevando una 
vida nómada y errática que lo acompañará hasta su muerte. Ese 
espíritu inestable no será casual. Habrá antecedentes sobrados de 


inconstancia geográfica en su niñez. Tal como hemos visto, tras 
casarse los Guevara Lynch-de la Serna, por vocación o por 
obligación, el matrimonio llevó una vida trashumante: Misiones, 
Rosario, San Isidro, Palermo, Alta Gracia, Córdoba capital y 
finalmente Buenos Aires otra vez. Pero durante la estada en Alta 
Gracia la familia cambiará de casa constantemente debido a que por 
insolvencias económicas dejaban de pagar los alquileres y sus 
propietarios reclamaban la devolución respectiva de sus inmuebles: 
en unprincipio se alojaron en el hotel La Gruta; en 1933 ocupan 
Villa Chichita; en 1934 Villa Nydia; en 1937 el chalet de Fuentes; 


en 1939 el de Ripamonte y en 1940 otra vez Villa Nydia”. 


Vale adelantar entonces que el Che nació en Rosario, vivió en 
Misiones, seguidamente en Buenos Aires, luego en Córdoba, a 
continuación en Alta Gracia (donde se mudó constantemente). Más 
tarde en Buenos Aires y posteriormente, ya adulto, Ernesto Guevara 
tras corretear por Latinoamérica en calidad de mochilero se hizo 
ciudadano cubano, pero luego se fue a deambular fusil en mano hacia 
el Congo aunque acabó muriendo en Bolivia. 


Lo cierto es que esta inestabilidad personal no sólo no era ocultada 
sino asumida por el propio Guevara desde temprana edad: “Yo mismo 
no sé dónde dejaré los huesos”** anotó en una carta personal. Pero 
fue Fernando Córdova de la Serna quien con lenguaje escatológico y 
burlón definió el talante de su primo con esta precisión: “tenía 
hormigas en el culo”82, 


Las ideas de izquierda: ¿convicción ideológica o refugio 
psicológico? 


No son pocas ni desautorizadas las voces que alegan que esa 
doble condición de aristócrata “venido a menos” iría forjando en el 
joven Ernesto, a lo largo de su infancia y adolescencia, la identidad 


de ser el “pariente pobre” en un mundo de ricos, no sin forjar rencor 


para con éstos últimos. Es justo decir que el empobrecimiento 
paulatino de la familia no solo obedeció a la prodigalidad y falta de 
tacto comercial de don Ernesto, sino que como causa concomitante 
aparece la crisis mundial de 1930. Fue entonces cuando la familia se 
vio obligada a vender campos y propiedades, entre ellas la estancia 
La Celia en Río Quinto (tierras famosas y costosas ubicadas en la 
Provincia de San Luis). 


Según tradición familiar oral, de los Guevara Lynch, Ernesto 
Guevara hijo heredó el odio a Estados Unidos (dada las tierras que 
sus ancestros habrían perdido allí tal como vimos antes) y de los De 
la Serna, heredaría su rechazo a toda manifestación religiosa 
inculcada por su madre. En cuanto a la primera herencia, recuerda 
el barman de Sierras Hotel (ubicado en Alta Gracia, Córdoba) que 
solía frecuentar Ernesto hijo con sus amigos en algunas ocasiones 
que “nunca pedía Coca-Cola y que cuando se la ofrecía, la rechazaba 


de manera vehemente: Se ponía frenético”É*, Y, desde siempre 
propenso a frases extravagantes agregaba: “Prefiero ser indio 
analfabeto a millonario norteamericano”. Respecto de lo segundo, la 
antirreligiosidad infundida por la madre a todos sus hijos fue tan 
aguda que los niños Guevara de la Serna hacían del deporte y el 
juego infantil no una sana distracción sino una cruzada del ateísmo 
militante. El hermano menor del Che, Roberto Guevara, precisa que 
“los partidos de fútbol adquirían a veces su carácter “ideológico”: La 
formación que tuvimos fue de un anticlericalismo total... En el 
verano, se hacían los equipos de fútbol de los que creían en Dios 
contra los que no creían en Dios. Famosos partidos de fútbol. Los 
católicos nos llenaban de goles y se solazaban con la derrota de los 


infieles”%, anécdota a la que su amiga de la infancia Dolores 
Moyano Martín agrega: “Nunca olvidaré cuando, siendo 
adolescentes, conversábamos sobre Nietzsche y la significación de 
Cristo como salvador de los pobres...Ernesto perdió la paciencia y 
dijo, alterado: “Les aseguro que si Cristo se cruzara en mi camino haría 
lo mismo que Nietzsche: no dudaría en pisotearlo como a un gusano 


baboso”... Nunca olvidaré esa escena porque prefiguraba lo que 


Ernesto sería más adelante”“%, Nuevamente, encontramos elementos 
que impulsarían en el futuro guerrillero un refugio ideológico de 
connotación izquierdista para canalizar estas fobias, las cuales 
además se hallaban muy enraizadas en su madre y la familia de ésta 
tal como nos lo confirma Fernando Guevara Lynch: “el tío “Polícho” 
del Che, Cayetano Córdova Iturburu, tenía gran influencia 
ideológica sobre él. Fue corresponsal de guerra en la Guerra Civil 
española, era rojo y republicano y después fue presidente del Partido 


Comunista. Era un izquierdista “paquete”, Este influjo habría sido 
de tal intensidad, que otro primo suyo, Fernando Córdova de la Serna 
señaló que “Ernestito, con su clásica rebeldía, cuando oyó a sus padres 
argumentar a favor de la República Española, decidió declararse 
partidario de los nacionalistas y de Franco...hasta que el influjo de 
las cartas, las fotografías, las revistas, los discos y otros souvenirs 
enviados desde Madrid por Cayetano Córdova Iturburu, lo hizo 


cambiar de posición”. 


Pero además de la ascendencia familiar, Ernestito se vela 
empapado de influencias izquierdistas en el plano de sus amistades, 
puesto que entre los elementos detectables en el Guevara infantil y 
adolescente, además de las familiares se destacan la de tres amigos: 
Pepe González Aguilar, Fernando Barral y Alberto Granados. Que 
fueran sus tres amigos favoritos lo prueba, aparte de otras cosas, el 
hecho de que los tres se fueron a vivir a Cuba años después al ser 
invitados por Ernesto cuando éste ya era “el Che”. Pues bien, Pepe y 
Fernando eran hijos de españoles republicanos exiliados que se 
instalaron en Alta Gracia y que naturalmente entraron a formar parte 
de un círculo enel que había comunistas españoles y también 


argentinos”. 


Como alumno primario, Ernestito con frecuencia estudiaría en su 
casa con la ayuda de su omnipresente madre, puesto que el asma 
muchas veces le impedía salir de su hogar: “Sólo cursó regularmente 
segundo y tercero; cuarto quinto y sexto los hizo yendo como podía. 


Sus hermanos copiaban los deberes y él estudiaba en casa”% 
recuerda su madre. No era un alumno destacado, pero obtenía las 
notas indispensables para aprobar. 


Costumbre característica de las aristocracias de la época era el 
riguroso estudio del idioma francés, que Ernestito aprendía a pie 
juntillas gracias a las enseñanzas de su omnipresente progenitora, 
quien lo hablaba con destaque. Julia Constenla recuerda a Celia en los 
actos públicos “entonando fervorosamente La Marsellesa y también 


cantaba fragmentos de La Internacional, pero en francés”*9 (y aquí 


vemos nuevamente las influencias ideológicas revolucionarias). Pero 
lo cierto es que Ernestito incorporaría esta elegante lengua, aunque 
manejándola con precaria fluidez. 


Ya entrando en la pubertad, el joven Ernesto saciaría sus pulsiones 
sexuales utilizando los oficios genitales de las mucamas y la 
servidumbre. Para más datos: su hermano Roberto confesará a su 
primo Fernando Córdova que Ernestito había gozado de los favores 


de todas las criadas que habían pasado por su casa“*. Incluso, en 
reunión entre primos y amigos, cuando Ernesto rondaba los 20 años, 
uno de los contertulios le reprochó escandalizado que mientras toda 
la familia comía en el hall de la casa (situada en Arenales 2208, en 
Buenos Aires), éste mantenía habitualmente relaciones sexuales en la 
cocina con la mucama Jacinta (que tenía 72 años de edad). Ernesto, sin 
inmutarse, disparó: “¿y si no quién que me va a lavar la ropa?”*2, en 
alusión al favor sexual que él le brindaba a la anciana, a cambio de que 
ésta le solucionara sus asuntos de vestuario. 


Nos relata su primo Fernando Guevara Lynch que si bien el Che 
“no era un “Don Juan”, tenía éxito con las mujeres. Sabía quiromancia, 
grafología, todos esos “chiches” que a las mujeres las vuelven locas. Les 
tomaba las manos y les decía “acá en esta línea veo tal cosa”...era un 


tipo de buen aspecto...cuando estaba prolijo”**l, Su única novia de la 
época fue María del Carmen Chichina Ferreyra, joven bella y 
distinguida, que pertenecía a las familias destacadas de Alta Gracia. Y 


según prosigue testimoniando su primo “Chichina coqueteaba con 
todos, y luego se puso de novia con Ernesto y creo que fue el cariño 
más fuerte que él tuvo dentro del mundo social que frecuentaba, porque 


después nada, andaba con mucamas y gente de otro nivel”, Ya 
veremos que Guevara, a lo largo de toda su vida, tanto en su faz 
afectiva, como guerrillero o como funcionario público en Cuba, 
permanentemente se rodeará de gente de menor estrato social o 
intelectual que él. ¿Una reacción o “revancha” tras haber pasado su 
infancia y adolescencia siendo el “pobretón” de su ambiente? No 
descartamos que el hecho de que el tener que frecuentar un clima de 
familiares y amigos de la más alta sociedad en calidad de pariente 
venido a menos haya generado en Ernesto Guevara una serie de 
resentimientos conscientes o inconscientes, los cuales ayudaron a 
radicalizar su futura ideología política. 


El chancho Guevara 


¿Cómo era entonces la vida de adolescencia y primera juventud 
del Che Guevara? El sociólogo argentino Juan José Sebreli realiza 
una buena síntesis: “fue la de un niño bien; frecuentaba los grupos de 
chicos ricos que eran sus familiares y amigos. En tanto pariente 
pobre, disfrutaba de muchas de las ventajas de sus familiares en 
clubes exclusivos -como el Lawn Tennis de Córdoba o el San Isidro 
Club, dirigido por su tío-, invitaciones a fiestas exclusivas, partidas 
de bridge, práctica de deportes -tenis, golf, esgrima, equitación- 
privativos de la clase alta. En esa despreocupada vida entre paseos, 
juegos, bailes, noviazgos castos y sexo con sirvientas, el Che sólo se 
destacaba de los otros niños bien por sus salidas sarcásticas, por el 
escándalo que provocaba su suciedad y desaliño bohemio, a manera 
de espantar a los burgueses. Al no poder ser un príncipe, le quedaba 


jugar al mendigo romántico”*% Respecto a la calificación de 
“mendigo” endilgada por Sebreli, probablemente el autor refiere a 
otro elemento que caracterizó a Guevara desde siempre: su desapego 
manifiesto a la higiene personal. En efecto, para nadie es un secreto 


que Ernesto Guevara fue un roñoso al revés y al derecho, lo que le 
valió el sobrenombre de “El Chancho”. Su amigo Figueroa cuenta: 
“A lo mejor íbamos a salir con alguna chica y era tal su aspecto que 


yo le decía “no podés salir así, sos un chancho”21, Él mismo se 
ufanaba de portar una infaltable camisa de nailon originariamente 
blanca que con el uso se había vuelto gris, y a la que Ernesto 
llamaba “la semanal”, pues declamaba lavarla sólo una vez por 


semana, Su gran amigo, Alberto Granado, revela que Ernesto 
“alardeaba de no lavarse a menudo...Tenía varios nombres: le decían 
el loco y también el chancho (el cerdo). Le gustaba ser un poco el 
enfant terrible y se jactaba de las pocas veces que se bañaba. Decía, 
por ejemplo: “Esta camiseta de rugby hace veinticinco semanas que 


no la lavo”, Incluso, otro de sus conocidos amigos de viaje, 
Ricardo Rojo, cuenta que, durante los tiempos universitarios y 
estando de paso por Guatemala, Guevara andaba con “un pantalón 
deformado por el uso, una camisa que algún día había sido blanca, y 
un saco sport con los bolsillos reventados de cargar objetos diversos, 
desde el inhalador contra el asma hasta los grandes plátanos que 
muchas veces eran su único alimento”, fue entonces cuando 
“aseguró que el calzoncillo que llevaba puesto, y que era el único 
desde hacía dos meses, estaba tan impregnado de tierra del camino 
que podía quedarse parado sin necesidad de sostenerlo. No lo 
creímos. Guevara se quitó los pantalones y tuvimos que 
resignarnos...había ganado la apuesta, en medio de nuestras 


carcajadas” 4. 

Su amor de entonces, la citada Chichina Ferreyra, evoca: “su 
desparpajo en la vestimenta nos daba risa y, al mismo tiempo, un 
poco de vergüenza. No se sacaba de encima una camisa de nylon 
transparente que ya estaba tirando al gris, del uso. Se compraba los 
zapatos en los remates, de modo que sus pies nunca parecían 
iguales. Éramos tan sofisticados que Ernesto nos parecía un oprobio. 


El aceptaba nuestras bromas sin inmutarse”**l Y su padre, 
rememorará que su hijo llegó a usar “botines de distinto color y 


distinta forma” B®. 


Si la fama de Guevara como un sujeto enemigo de la higiene 
personal era famosa cuando éste vivía en elmarco de las 
comodidades urbanas de la aristocracia argentina, mucho más se 
acrecentaría como guerrillero en los ambientes rurales naturalmente 
antihigiénicos, pero eso es algo que veremos mucho más adelante. Su 
primo Fernando Guevara Lynch nos enseña una anécdota desopilante, 
por cuya rareza dejamos para el final de este pasaje: “En la pileta de la 
facultad de derecho de Buenos Aires un individuo peruano desafía 
batir el récord de permanencia en el agua en la pileta. Estuvo en la 
pileta sin salir unos 26 días, aguantando y batió el récord mundial. 
Nosotros, que éramos estudiantes, íbamos a verlo. Los primeros días 
algunos se tiraban al agua para charlar y acompañarlo. A medida que 
corrían los días, el agua de la pileta se tornaba un asco porque el 
peruano orinaba y defecaba allí dentro y eso se iba acumulando. El 
agua estaba cada vez más hedionda y sucia. Obviamente ya nadie se 
metía en la pileta y ni siquiera se acercaba del olor que expedía. Y el 
Che dijo: “a que yo me animo a acompañarlo” y se tiró de cabeza! 
Estuvo como dos horas en la pileta junto al tipo. Obviamente que todo 


el mundo comentaba el suceso”22, Este episodio, además de mostrar 
en Guevara el perfil propio de un esmerado provocador que buscaba 
a toda costa llamar la atención, nuevamente ponía de manifiesto que 
no se sentía incómodo ante la mugre y la podredumbre. En este caso, 
sumergido alegremente en la reconcentrada y acumulada mezcolanza 
de orín y estiércol ajeno: “el chancho”, no parecía ser un apodo 
puesto con exageración. 


El profeta de sí mismo 


Otro aspecto que veremos de manera permanente en Ernesto 
Guevara, a lo largo del presente trabajo, será su obsesión por la 
muerte. Su voluntarismo y su infancia siempre sometida y expuesta a 
riesgos desmedidos, sumándose a los ataques de asma que lo 
atormentaban, parecieran haberle quitado por completo el miedo a 


morir. Para los adolescentes, la muerte suele presentarse como algo 
muy lejano y ajeno. Lo raro en el joven Guevara era que la muerte no 
sólo era un tema al que recurría a menudo, sino que parecía que 
consciente o inconscientemente él esperaba encontrarse con ella 
cuanto antes. ¿Una impaciente actitud de tinte suicida? 


A los diecinueve años escribirá un extraño poema, impropio para 
su corta edad, el cual, entre otras cosas, rezaba: 
“Morir, sí, pero acribillado por las balas, destruido por las 


bayonetas, si no, no...un recuerdo más perdurable que mi nombre es 


luchar, morir luchando” B®, 


Cotejando el texto con su muerte acaecida 20 años después, en 
octubre de 1967, haciendo la guerrilla en Bolivia, da la impresión de 
que su vida fue siempre en busca de esa muerte: “acribillado por las 
balas”, “destruido por las bayonetas” y “luchando”, tal como reza la 
letra de su sórdido poema, cuyo citado verso su autor tanto se esforzó 
en materializar durante su temeraria e intensa vida. 


En 1947, el joven Guevara es citado para la revisión previa al 
servicio militar y, por su condición de asmático, de inmediato le 
sellaron en su libreta de enrolamiento la sigla D.A.F. (disminuido en 
aptitudes físicas), con lo cual quedaba exento de cumplir dicha carga 
pública: “¡Por fin estos pulmones de mierda me sirvieron para 


algo!”*% Exclamó exultante. 


Cierto verano, había conseguido un trabajo que, según él creía, 
le permitiría recorrer el mundo, constituyéndose así en una suerte de 
turista rentado. Se embarcó en un vapor de la flota mercante del 
Estado y salió a conocer otros países. Retornó decepcionado: “Me 
pasé un mes viajando, quince días de ida y quince de vuelta, para 


estar cuatro horas en una isla inmunda descargando petróleo” 
lamentó. 


Como fuera visto, de los numerosos escritos autorreferenciales de 


Ernesto, de manera constante aparece explícitamente la palabra 
“muerte”, aunque en otros momentos de su anecdotario también 
surge la muerte pero de manera colateral. Ernesto, que de música no 
sabía nada y sus amigos siempre se mofaron de él por su carencia 
total de oído musical, solía decir que su tango preferido era aquel 
cuya letra rezaba: “Yo quiero morir conmigo,/ sin confesión y sin 


Dios,/ crucificao en mis penas,/ como abrazao a un rencor”!éll No 
conocía la melodía, ni el nombre del tango ni mucho menos al autor, 
pero su letra apologética del suicidio, del rencor y del ateísmo, le 
despertaba una curiosa fascinación o identificación. 


En materia deportiva, vale mencionar el paso de Ernesto por el 
rugby, deporte que lo apasionaba. Tanto es así, que además de 
practicarlo ofició de periodista improvisado, escribiendo crónicas 
para la revista especializada Tackle. Jocoso con su merecida fama de 
roñoso, firmaba sus notículas con un seudónimo con sonido 
achinado: “Chang-Chong”. 


Su pasión por el rugby la atribuimos a dos elementos concretos. 
Por un lado, era natural entre los jóvenes de clases acomodadas 
practicar este tipo de deportes. Por el otro, encontramos siempre su 
obsesivo afán de probarse a sí mismo sus capacidades físicas. 
Ernesto Guevara, tratando de doblegarle la apuesta a su asma, casi de 
manera masoquista se sometía a actividades que requerían de notable 
esfuerzo o desgaste físico, como practicar rugby nada menos, en 
donde naturalmente por sus problemas pulmonares no podía llevar 
las de ganar y no logró el caro sueño de alcanzar la primera división: 
“a veces lo traían en brazos sus amigos, porque el asma no lo dejaba 
caminar o le ponían el tubo de oxígeno cuando se ahogaba” cuenta 


Julia Constenla*2, Pero nada lo detenía y su avidez por someterse a 
esfuerzos desaforados es confirmada una vez más por su primo 
Fernando Guevara Lynch: “Todo lo que decía era desatinado, todas 
exageraciones, todos extremismos. Quería jugar al rugby con el asma 
espantosa que tenía y terminaba tirado a un costado. Tenía un afán 
desesperado por competir a todo. íbamos a una pileta, por ejemplo, 


corremos una carrera entre primos de la misma edad, en la que todos 
nadábamos con destaque y él dice: 

-Quiero participar. 

-Qué vas a participar vos, si te morís ahogado como un chancho 
(le digo). 

-Calláte vos, pituco de mierda (siempre decía eso). 

Entonces éramos cuatro en carrera. Todos muy parejos y Ernesto 
venía 10 metros atrás. Volvemos cabeza a cabeza y ahí nomás llegó 
Ernestito. Había remontado 10 metros!!!... se estaba muriendo!; al 
llegar, se tiró a un costado de la pileta en un solárium. Estaba azul... 

-¿Pero para qué haces este esfuerzo? -le digo. 


-Porque a mí no me van a ganar así nomás”! 


Sin embargo, en deportes de bajo esfuerzo físico se desempeñaba 
con excelentes resultados. De su mismo primo Fernando también 
rescatamos el dato de que en el golf Ernesto “tenía 8 o 9 puntos de 
hándicap. Portaba rasgos rarísimos, geniales, por ejemplo en juegos 
de cartas donde las pones dadas vuelta y hay que hacer parejas, él 
hacía 80 parejas y nosotros hacíamos 40” y en su otra gran pasión, el 
ajedrez, “jugaba de tal manera que empató dos veces con Mieczyslaw 
Najdorf (eso me lo dijo Najdorf en persona). Éste último era un gran 
ajedrecista que jugó en las Olimpíadas de Miinich y que venía a la 
Argentina, ya murió. Me dijo, que Ernesto no sabía absolutamente 
nada de ajedrez, era un intuitivo...tenía alguna noción de defensas u 
otras jugadas, pero no sabía nada. Pero el tipo te planteaba problemas 
que no eran fáciles de resolver. Una vez empató con él en 10 
simultáneas en el casino de Mar del Plata y otra vez empató en La 
Habana en el torneo Capablanca. Mi primo era un tipo con una 
mentalidad extrañamente lúcida. Así como sus sarcasmos. No era 


fácil polemizar con é”, 


Por el fútbol, deporte por antonomasia en la Argentina, Guevara 
nunca sintió una pasión especial. Cuando jugaba, lo hacía de arquero; y 
si bien River Plate y Boca Juniors eran los clubes que dividían al grueso 
de los hinchas argentinos, aun habiendo importantes clubes de fútbol 


en Córdoba (donde Ernesto residía), en su ansia por diferenciarse de 
los demás encontró en este popular deporte otro motivo para llamar 
la atención. Como vimos, por azar nació en la ciudad Argentina de 
Rosario (situada a 270 kilómetros de Buenos Aires y a la cual rara 
vez regresaría) pero en su juventud se sintió cordobés. A pesar de que 
en la actualidad rosarina le fabrican monumentos y museos para 
entretenimiento de faranduleros y turistas de izquierda. Ernesto 
entonces advirtió que esta casualidad natal le brindaba el marco para 
elegir ser hincha de un club no de Córdoba sino de Rosario y así, 
diferenciarse una vez más entre sus amigos de Alta Gracia. En 
Rosario, ciudad fervientemente futbolera, hay dos equipos destacados 
que rivalizan acaloradamente: Newell?s Old Boys y Rosario 
Central. A los primeros se los apoda popularmente como “los 
leprosos”; a los segundos, “los canallas”. Y Guevara se sintió 
seducido e identificado por este último sobrenombre: “persona 


despreciable y de malos procederes”!® es la definición de “canalla” 
según la Real Academia Española. 


Pero su verdadero placer no lo encontraba Ernesto en el deporte 
sino en viajar. Y su primera experiencia como trotamundos la llevó 
adelante recorriendo gran parte de la Argentina en una motocicleta, 
modo precario de locomoción no exento de riesgos que le permitió 
darse confianza a sí mismo de que podía, a pesar de su asma, transitar 
miles de kilómetros sin mayores inconvenientes. Recorrió así las 
provincias de Salta, Jujuy, Tucumán, Santiago del Estero, Chaco, 
Formosa, Catamarca, La Rioja, San Juan, Mendoza, San Luis y 
Córdoba. Sus ansias no pasaban solo por demostrarse proezas a sí 
mismo, sino a sus semejantes. Para este último fin, recuerda su amigo 


Carlos Figueroa que Ernesto “hacía registrar su paso en todos los 


Automóvil Club de los lugares por donde pasaba”!%!, 


Es en las anotaciones de ese primer viaje cuando Guevara en su 
diario personal revela una confesión llamativamente oscura: “ha 
madurado en mí algo que hace tiempo crecía del bullicio ciudadano: 


el odio a la civilización”. No es una confesión menor. Ese odio (al 


que tantas veces aludirá en sus permanentes escritos autorreferenciales) 
pone de manifiesto el resentimiento que yacía en la atormentada alma 
del conflictuado vagabundo. 


También en esas primigenias notas de viaje aparece, otra vez, la 
muerte. Tras tener un inconveniente con su motocicleta, un 
motociclista que pasaba por el lugar en una ostentosa Harley 
Davidson se ofrece para remolcarlo. Ernesto se niega y algunos 
kilómetros más adelante, en Rosario de la Frontera, se entera que el 
piloto de la impactante moto había muerto en un accidente. Su 
comentario es desopilante: “El saber que un hombre va buscando el 
peligro, sin tener siquiera ese vago aspecto heroico que entraña la 
hazaña pública, y a la vuelta de una curva muere sin testigos, hace 
aparecer a este aventurero desconocido como provisto de un vago 


fervor suicida”, De su escrito surge que el problema para Guevara 
no era morir, sino morir “sin testigos” y desprovisto de contenido 
“heroico”. Nótese que la temprana muerte de Guevara en 1967 fue 
conocida por el mundo entero (testigos tuvo por millones), sus 
partidarios la consideran “heroica” y fue “acribillado por las balas” (tal 
como reza textualmente su poema citado más arriba). Nuevamente 
sus narraciones ponen de relieve a un Guevara que va preanunciando su 
muerte desde edad muy temprana y que... ¿siempre fue en busca de 
ella? 


Pero en todo caso no de una muerte gris, opaca o inadvertida, sino 
con las quijotescas características señaladas: la muerte que Ernesto 
Guevara de la Serna buscaría para sí tenía que ser “fuera de serie”. 


CAPÍTULO II: DE PEREGRINO A 
REVOLUCIONARIO 


El mochilero despreocupado 


Al llegar la edad universitaria (1947), el joven Ernesto pasó 
fugazmente por la Facultad de Ingeniería pero a la postre se decidió a 
estudiar medicina, carrera que jamás lo había inquietado pero, todo 
indica que su asma y la confianza en sí mismo lo habían hecho 
fantasear en que si él estudiaba en profundidad dicha ciencia y 
patología, quizás podría “auto-curarse” de tan molesta enfermedad, 
hipótesis nada descabellada teniendo en cuenta que luego, él mismo 
se habría especializado en alergias. 


Cursó entonces en la Facultad de Medicina de la Universidad de 
Buenos Aires, teniendo Ernesto que mudar de Alta Gracia a la Capital 
de la Argentina y empezar una nueva vida, en la cual además para 
costear sus estudios incurrió en la tediosa novedad de tener que 
trabajar, hábito del que Ernesto Guevara hasta entonces no era muy 
afecto. La desagradable experiencia duró muy poco; en verdad él rara 
vez tuvo un empleo de paga estable, hasta que prestó sus servicios al 
régimen cubano. Y gracias a su amistad con el intendente de Buenos 
Aires, su padre le consiguió un trabajo: “Ernesto Guevara Lynch no 
dudó en hacer lo que él y su familia condenaron tan enérgicamente en 
los demás: recurrir a la influencia política para obtener puesto en la 
nómina del odiado gobierno (presidido por Juan Perón). Y el 
incorruptible hijo no dudó en aceptar el empleo así obtenido, a pesar 


de admitir sin tapujos que era una sinecura” £% detalló punzantemente 
el biógrafo británico Daniel James. 


Pero fue durante las vacaciones de verano de 1952 en donde el 
lozano Ernesto Guevara llevó adelante la que fue, hasta ese 


momento, su más ambiciosa aventura turística: partiendo de la 
ciudad balnearia de Miramar con su amigo Alberto Granado 
(apodado Mial, apócope de “mi Alberto”), estudiante de medicina y 
farmacología, se dispusieron a recorrer parte de Latinoamérica en una 
precaria motocicleta (dicha correría, décadas después, fue llevada al 


cine en un grotesco filme de tinte apologético y sentimental 2%), 


Al llegar a Chile, la comida y las provisiones se habían terminado. 
Guevara, a quien por entonces sus amigos apodaban el “Pelao” (a la 
sazón, lucía un corte de pelo al ras) se ufanaría desde entonces en su 
diario personal de vivir y comer a costa de los demás (hábito que siempre 
lo caracterizó), autodefiniendo al errático dúo como “mangueros 


motorizados”! hasta que se rompió definitivamente la precaria moto 
y ambos se quedaron pie: “Hasta cierto punto éramos los caballeros 
del camino. Pertenecíamos a la rancia aristocracia “vagueril”” pero tras 
el infortunio, se vieron obligados a viajar a dedo por Valparaíso “ya no 


éramos más que dos linyeras”P2! escribió el ambulante Guevara. 


En el país trasandino los viajeros tomaron un baño con jabón en las 


aguas tibias del lago Esmeralda: “hasta el pelao se bañó”*%! anotó con 
asombro Granado en su respectivo diario personal. 


Durante este viaje aparece en escena un escrito de Guevara que 
pone de manifiesto nuevamente una suerte de violencia latente y 
ausencia de paz en su espíritu: “teñiré en sangre mi arma y, loco de 
furia, degollaré a cuanto vencido caiga entre mis manos. Ya siento 
mis narices dilatadas saboreando el acre olor de pólvora y de sangre, 


d e muerte enemiga” ¿A qué enemigo le dedicaba semejante 
párrafo si él no era más que un improvisado cultor del turismo 
informal cuya única pelea era contra su asma? ¿Acaso Ernesto tuvo 
posteriormente que fabricar tales rivales para poder tener con quien 
“teñir de sangre su arma” y así descomprimir catárticamente su 
tormento interior? 


Pero lo cierto es que mientras el dúo peregrinaba a la deriva por 


América Latina, Guevara no manifestó la menor inquietud o 
preocupación por asuntos políticos. Más aun, ratificando su condición 
de excursionista errático le escribe a su padre desde Venezuela lo 
siguiente: “Verdaderamente tengo espíritu de trotamundos y no sería 
nada raro que después de este viaje me dé una vuelta por la India y otra 


por Europa”, Y durante este deambular turístico, lejos de esa 
consternación por la situación de vida de los “pueblos precolombinos” 
o por “las minorías postergadas” que pretenden endilgarles sus 
amables apologistas, el propio Guevara calificó a los indios como 
“una masa informe de seres adormecidos, embrutecida con la coca y el 


alcohol” y durante su estada en Venezuela anotará: “Los negros, los 
mismos magníficos ejemplares de la raza africana que han 
mantenido su pureza racial gracias al poco apego que le tienen al 
baño, han visto invadidos sus reales por un nuevo ejemplar de 
esclavo: el portugués. Y las dos viejas razas han iniciado una dura 
vida en común poblada de rencillas y pequeñeces de toda índole. El 
desprecio y la pobreza los une en la lucha cotidiana, pero el 
diferente modo de encarar la vida los separa completamente; el 
negro indolente y soñador, se gasta sus pesitos en cualquier 
frivolidad o en "pegar unos palos" (emborracharse), el europeo tiene 
una tradición de trabajo y de ahorro que lo persigue hasta este 
rincón de América y lo impulsa a progresar, aun 


independientemente de sus propias aspiraciones individuales”, Y 
es en ese mismo viaje y en ese mismo diario (durante la estancia en 
el Perú) cuando Guevara refiere su opinión respecto a la 
homosexualidad: “Por la noche hubo una fiesta familiar que trajo 
como consecuencia una seria pelea con el señor Lezama Beltrán, 
espíritu aniñado e introvertido que probablemente era un invertido. 
El pobre hombre estaba borracho y desesperado porque no lo 
invitaban a la fiesta, de modo que empezó a insultar y a vociferar 
hasta que le hincharon un ojo y le dieron una paliza. El episodio nos 
dolía porque el pobre hombre, a pesar de ser un pervertido sexual y 
un latero de primera, se portó bien con nosotros y nos regaló 10 
soles a cada uno”, situación que más adelante dio pie para referir su 
opinión respecto a los judíos: “El primer golpeado fue el alcalde, un 


tal Cohen, de quien nos habían dicho que era judío pero buen tipo; 
que era judío no cabía duda, lo problemático es que fuera buen 


tipo” Z8, 


Si bien Guevara no era escritor y tan solo tomaba apuntes 
aficionados de naturaleza autorreferencial, sin dudas sus notas 
denotan agudeza y elegante ironía casi permanente. Sostiene Sebreli 
que “Los aventureros suelen ser escritores que utilizan sus vivencias 
como materia prima de sus obras: Lord Byron y la revolución 
italiana o la emancipación de Grecia; Thomas Edward Lawrence y la 
guerra de los árabes; André Malraux y la guerra civil española o la 
Segunda Guerra Mundial. El Che puede agregarse a esta nómina. 
Aunque no tuvo tiempo para ser un escritor cabal, fue un ávido lector; 
ocasionalmente escribía poemas y cuentos y, sin descanso, un diario 
personal desde sus primeros viajes juveniles hasta sus dramáticas 


aventuras africana y boliviana”"2!, Resulta evidente que Guevara 
sentía la necesidad de anotar en detalle lo que vivía, o lo que es más 
probable: de vivir aquello que merecía ser escrito. 


En resumidas cuentas, el extenso trajín parte desde la balnearia 
ciudad de Miramar en la Provincia de Buenos Aires y va de Chile 
hasta Perú, recorriendo sus principales ciudades, prosiguiendo luego 
por Brasil, Venezuela e incluso las peripecias del viaje hicieron que 
Guevara pasara casi veinte días en Miami. La aventura finalizó en 
agosto de 1952, cuando regresó a la Argentina con el propósito de 
culminar sus avanzados estudios de medicina. 


Ernesto regresará solo, puesto que Granado quedará trabajando 
en un leprosario en Perú, y Guevara retornará a la Argentina con la 
promesa de recibirse de médico cuanto antes y volver al leprosario 
para acoplarse a trabajar con su amigo. 


El retorno de Ernesto a la Argentina se dio en el marco de un 
enrarecido clima político, con motivo del “luto obligatorio” 
impuesto por la dictadura de Juan Domingo Perón para glorificar en 


inacabables homenajes gubernamentales a su mujer, Eva Duarte, que 
acababa de morir a los 33 años de edad, el 26 de julio de 1952. 


Resulta notable que un sujeto presumiblemente apasionado por la 
lucha política (que es la imagen quese vende popularmente de 
Guevara), en uno de los momentos más tensos de la trajinada vida 
política argentina -cuando el peronismo y el antiperonismo dividían 
con odio a la sociedad-, no tomara la menor participación, aun 
desenvolviéndose en uno de los ambientes de mayor resistencia a la 
dictadura de Perón, tal como lo era la universidad. Jamás haría una 
pintada, repartiría un panfleto ni tendría la menor militancia. Y no 
escribiría un solo renglón al respecto: “Cuando empecé a estudiar 
medicina la mayoría de los conceptos que tengo como revolucionario 


estaban ausentes en el almacén de mis ideas”% reconoció años 
después. En efecto, a la sazón sus inclinaciones eran el aventurerismo, 
la pereza o el desinterés por los asuntos políticos. Rasgos por demás 
extraños en alguien que luego tendría protagonismo político a escala 
mundial. El biógrafo mexicano Jorge Castañeda rescata que “En las 
decenas de cartas escritas a sus padres a partir de su primer viaje al 
extranjero...descuella la omisión radical de comentarios o 
apreciaciones de cualquier signo frente a la coyuntura (política) del 


momento”, Su novia de la época, la mencionad a Chichina, 


recuerda: “Por lo menos a mí no me comentaba nada de política” BA, 
Su hermana, Ana María Guevara de la Serna, respecto a la postura 
ante el peronismo, confirma que Ernesto “no tomó partido a favor ni en 


contra. Se mantiene como al margen”, Su amigo José María Roque 
recuerda que “A todos no gustaba discutir de política, pero nunca vi a 


Guevara (asumir un compromiso) en ningún sentido”. Y como si 
faltaren registros respecto del desinterés de Ernesto en estos 
menesteres, vale exponer su propia confesión: “No tuve 


preocupaciones sociales en mi adolescencia, ni participé en las luchas 


políticas o estudiantiles en Argentina” 8, 


En esos tiempos, el despolitizado Guevara era por sobre todo un 
alborotador cuyo mayor propósito en las discusiones políticas era 


sembrar discordia, y así lo caracteriza hasta su biógrafo y devoto Jon 
Lee Anderson: “Cuando Ernesto expresaba una posición política, 
generalmente era una provocación destinada a escandalizar a sus 


padres o amigos” B®, 


A Ernesto no se lo reconoció como antiperonista, muchos menos 
como peronista y si se pretendía encontrarle vínculos con las ideas de 
izquierda, más allá de esas vagas influencias sentimentales que 
encontramos en su niñez, tampoco se le hallará la menor inquietud 
concreta en la etapa universitaria: su amiga Tita Infante (integrante de 
la Juventud Comunista) trató de interesarlo en la militancia y no tuvo 
ningún éxito. Vale decir que el Guevara estudiantil no participó de 
ninguna agitación y jamás se acercó al centro de estudiantes 
manteniéndose ausente de las discusiones en boga: permaneció ajeno 
a los debates en torno al marxismo, no se enteró del surgimiento de 
una nueva izquierda no estalinista, ni tampoco se interesó en los 
pensadores posmarxistas de moda en la época como Lukács, 
Gramsci, Sartre, Merleau-Ponty o los referentes emblemáticos de la 
escuela de Frankfurt como Adorno, Horkheimer o Marcuse. Recién 
en la lista de las últimas lecturas de su vida aparecieron algunos 
pocos de estos nuevos autores, pero siempre descubriéndolos de 
modo tardío, apurado, fragmentario y a destiempo. 


La incipiente politización 


Supuestamente, en abril de 1953, Ernesto se recibió de médico 
en la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires. 
Decimos supuestamente porque no son pocos quienes alegan que 
Guevara jamás se diplomó o que al menos nunca hizo la residencia 
de medicina en Buenos Aires (requisito indispensable para su 
ejercicio), tal el caso del biógrafo cubano Enrique Ros, quien para 
documentar esta polémica en su libro, solicitó mediante insistentes 
cartas documento copia del título a la Universidad de Buenos Aires 
sin ningún éxito en la respuesta. En sentido contrario, el más 


ferviente devoto de Guevara, el biógrafo mexicano Paco Ignacio 
Taibo II (suerte de presidente del “Guevara Fans Club”) menciona en 
su idolátrica hagiografía la fecha, hora, legajo, folio, diploma y todos 
los detalles de la expedición del título presunto, pero sin exhibir ni 
mostrar ningún dato que acredite tal cosa y sin siquiera mencionar 
fuente alguna. 


No intervendremos en esta discusión. Pero lo cierto es que con o 
sin título, el aparente médico recién recibido lejos de entusiasmarse 
con su flamante profesión, resuelve lanzarse otra vez a las correrías 
turísticas por América Latina, aunque con la excusa inicial de ir a 
trabajar al leprosario en Perú (ya visitado en su viaje anterior), en 
donde se había instalado y se encontraba trabajando su amigo 
Granado. 


Previamente, Guevara tuvo que resolver un dilema que lo tenía a 
maltraer. Por aquellos tiempos, él se hallaba tironeado entre su 
noviazgo con Chichina y su afición por las excursiones. La 
especulación no se podía dilatar mucho más y Ernesto tenía que tomar 
una determinación. El espíritu de aventura pudo más que cualquier 
otra cosa y meses antes de partir le definió tajantemente su posición a 
su prometida mediante la siguiente epístola: “Sé lo que te quiero y 
cuánto te quiero, pero no puedo sacrificar mi libertad interior por vos; 
es sacrificarme a mí, y yo soy lo más importante que hay en el mundo, 


ya te lo he dicho”**l. Más allá de su decisión personal, hay un rasgo 
en la nota que contradice totalmente ese espíritu altruista y abnegado 
que le pretenden atribuir sus apologistas, al espetar un concepto más 
propio de los mantras superficiales de autoayuda del tipo de los 
obrantes en las novelas playeras de Ayn Rand o Depaak Chopra que 
del colectivismo socialista: “yo soy lo más importante que hay en el 
mundo”. 


Ya plenamente liberado de sus estudios en la facultad y de su 
relación afectiva, Ernesto partiría en tren hacia Bolivia, con apenas 
700 dólares y desde la estación de Retiro de la ciudad de Buenos 


Aires, esta vez con un nuevo compañero de viaje, Calica Ferrer: “El 
nombre del ladero ha cambiado, ahora Alberto (Granado) se llama 
Calica; pero el viaje es el mismo: dos voluntades dispersas 
extendiéndose por América sin saber precisamente qué buscan ni 


cuál es el norte”*% Con estas palabras Ernesto Guevara de la Serna 
inauguraba su diario en su segundo viaje por América latina. Una 
nota de color en esta partida resultó el hecho de que los familiares 
de sendos viajeros fueran a despedirlos con sus habituales 
vestimentas elegantes, y allí en la estación se vivió un evidente 
contraste social en un ambiente sumamente humilde de otra gente 
que iba a despedir al resto de los viajeros del vagón (conformado 
mayormente por aborígenes bolivianos) y así lo anotó Guevara en su 
diario señalando “la mirada extraña de gente de segunda que veía una 
profusión de ropa buena, de tapados de piel, etc., para despedir a dos 


snobs de apariencia extraña y cargados de bultos”*%. Ocurrió que los 
pasajes sacados por Ernesto y su amigo Calica eran los más barato del 
tren, y Guevara no pudo ocultar su malestar al tener que compartir el 
vagón con gente de tan precario tenor: “En este tipo de trenes hay una 
tercera clase destinada a los indios de la región; el vagón de que se 
valen es uno simple de transportar ganado de la Argentina, sólo que 
es mucho más agradable el olor a excremento de vaca que el de su 
similar humano, y el concepto, un tanto animal, que del pudor y la 
higiene tienen los indígenas hace que éstos hagan sus necesidades 
(sin consideración de sexos o edades) al lado del camino, se limpien 
con las polleras las mujeres y con nada los hombres y sigan como si 
tal cosa. Las combinaciones de las indias con criaturitas son 
verdaderos almacenes de sustancia excrementicia, producto de la 
limpieza que sobre el chico ejercen cada vez que éste mueve el 
vientre” y en otro pasaje referido a los indígenas también se lamentó 
de que esa “grey hedionda y piojosa lanzara un tufo potente pero 
calentito”B4, Menos cruel fue su compañero Calica, quien en su 
diario minimizó el espanto que estaban padeciendo al compensar: 
“íbamos en asientos de segunda pero en compañía de gente más 


divertida” 2#. 


Lo cierto es que el novel doctor Ernesto Guevara de la Serna, de 
veinticinco años, especialista en piel, presumía dirigirse a Bolivia 
para desde allí proseguir a Perú; pero, en el fondo, sabía que no 
tenía destino previsible ni rumbo fijo. 


Efectivamente, por un motivo u otro, Guevara no se afianzó en 
Lima y de allí viajó a Ecuador prosiguiendo por Caracas, Panamá y 
Costa Rica. Las peripecias de los viajes, la falta de metodología, las 
contingencias, el afán bohemio y la naturaleza trashumante lo 
llevarán al viajero a desembocar sin un centavo en Managua. Su 
padre, enterado de la indigencia de su hijo y de que había vendido 
su único traje para subsistir, le envió una misiva ofreciéndole dinero. 
Pero Ernesto, ya médico y al borde de la adultez, esta vez se resistió a 
vivir a costa de sus padres y contestó: “Supongo que a esta altura te 
darás cuenta de que no te voy a pedir plata aunque me esté 
muriendo, y si no llega una carta mía en el momento esperado tendrás 
que ser paciente y esperar, a veces ni siquiera tengo para estampillas, 
pero siempre me las arreglo perfectamente para sobrevivir...de ahora 


en adelante no voy a contestar un telegrama como ése”P3, Pero 
Ernesto padre insistió y mandó a confeccionar un elegante conjunto 
de traje, saco y corbata y se lo envió. La respuesta de su hijo será 
implacable: “¡Qué poco valor tiene la ropa argentina: me dieron solo 


cien dólares por lo que me enviaste!” 


Por entonces las necesidades no estuvieron ausentes y no 
faltaron los días en que el dúo no tenía un centavo y no fueron pocas 
las dificultades para comer: “Cuando no tenía asma, era Capaz de 
engullir cualquier cantidad de comida y entonces se convertía en un 
troglodita. Ernesto era como los camellos, llevaba puesta la 


reserva”!2! recuerda Calica. 


Tras vagabundear insolventemente por Centroamérica y vincularse 
con otros contingentes de aventureros que pululaban a la deriva, 
finalmente el 24 de diciembre de 1953 Ernesto es incentivado a viajar 
a Guatemala, país al que viaja de “prestado” gracias a unos pasajes 


que le consiguieron en un carguero de la United Fruit, embarcación 


que fue parando en diferentes puertos!** y en donde a pesar del mar 
picado, no la pasó tan mal durante el viaje: “Casi todos los pasajeros 
comenzaron a vomitar. Yo me mantuve afuera, con una negrita, 
Socorro, que yo había levantado, más puta que una gallina y sólo 


tenía 16 años "2, 


Y si bien la hagiografía oficial intenta sugerir que Guevara se fue 
hasta Guatemala atraído por “el aura de una revolución social en 
ciernes” (que estaría gestando el presidente izquierdista Jacobo 
Arbenz en dicho país), la verdad es que viajó allí por aburrimiento y 
porque no tenía otra cosa que hacer: “Planes deshechos y rehechos, 
angustias económicas” anotó en su diario y agregó: “Todo esto es el 
resultado de una broma hecha al pasar por García “¿Muchachos, por 
qué no se van con nosotros a Guatemala?” La idea estaba latente, 


faltaba ese empujoncito para que yo me decidiera” P8, 


Fue ese país cuando Ernesto se encontró con su amigo Ricardo 
Rojo, quien a su vez le presentó a Hilda Gadea, una peruana activista 
del ala ultraizquierdista del APRA. Hilda tenía muchos contactos con 
agentes marxistas de Latinoamérica y estaba allí en Guatemala 
apoyando al citado régimen filo-comunista del coronel Arbenz, 
bravamente enemistado con sus opositores en medio de una guerra 
civil. La primera impresión que la joven agitadora tuvo del dúo 
argentino fue la siguiente: “Eran como de 25 a 26 años, delgados y 
altos, entre 1,76 y 1,78 para la estatura común en nuestros países. 
Guevara muy blanco y pálido, de cabellos castaños, ojos grandes 
expresivos, nariz corta, de facciones regulares, en conjunto muy bien 
parecido (...) noté que tenía la mirada inteligente y observadora y 
sus comentarios eran muy agudos (...) me dio la sensación de ser un 
poco suficiente y vanidoso (...) Como muchos latinoamericanos, yo 


tenía desconfianza de los argentinos”**! La muchacha no tardará en 
insinuársele a Ernesto. Éste acusa recibo y con nula caballerosidad 
escribió: “Hilda Gadea me declaró su amor en forma epistolar y en 
forma práctica. Yo estaba con bastante asma, si no tal vez la hubiese 


cogido. Le advertí que todo lo que podía ofrecerle era un contacto 
casual, nada definitivo. Pareció muy avergonzada. La cartita que me 
dejó al irse es muy buena, lástima que sea tan fea. Tiene veintisiete 
años” 1% 


Sin embargo, Ernesto, carente de afecto, sin plata, con 
frecuentes ataques de asma, encuentra como único refugio a Hilda, 
quien siempre solucionaba sus problemas crematísticos y lo aliviaba 
genitalmente. Luego, el radicalismo ideológico de Hilda irá 
influyendo y forjando en él una peligrosa y acelerada politización 
hacia el marxismo. 


Como fuera dicho páginas atrás, desde pequeño Guevara tuvo 
influencias familiares o de amistades de cuño izquierdista, pero en 
verdad, en sus años de juventud y facultad, la política le era 
indiferente y su adhesión e inclinación a las posiciones marxistas le 
llegarán apresuradamente de grande y es tras conocer a esta muchacha, 
cuando comenzará a definir su ideología de una manera más seria y 
detectable. 


Ocurrió que en Guatemala Ernesto fue vinculado por medio de 
Hilda con agentes de izquierda y todo indica que además él se sentía 
cómodo en ese lugar: “El único país que vale la pena de 


Centroamérica es éste, aunque su capital no es más grande que Bahía 


Blanca y tan dormida como ella”Ż% anotó en carta a su madre 


(diciembre de 1953), a lo que se sumó el hecho de que a pesar de la 
vida muy ahorrativa que llevaba, Guevara le buscaba la vuelta para 
una supervivencia aceptable: “Un peso diario por dar clases de inglés 
(castellano, digo) a un gringo, y 30 pesos al mes por ayudar en un 
libro de geografía que está haciendo un economista aquí. Ayudar 
quiere decir escribir a máquina y pasar datos. Total 50; si se considera 
que la pensión vale 45, que no voy al cine y que no necesito remedios, 
es un sueldazo”4%! escribió en febrero de 1954, aunque con ese 
“Sueldazo” acabará huyendo de la pensión en la que se alojaba tras 
varios meses de atraso en el alquiler. 


A pesar de la austeridad en la que vivía y de la tensa situación 
política imperante, nada lo detuvo a Ernesto para recorrer en sus ratos 
libres zonas y países aledaños tales como El Salvador o Puerto Rico y 
visitar ruinas arqueológicas en donde resultaba evidente que su afán 
de turista en tránsito se encontraba más vivo que nunca: “América 


será el teatro de mis aventuras”U%l le escribió a su madre, y es en esa 
misma carta en la que menciona por vez primera su relación con 


Hilda Gadea: “Tiene un corazón de platino, su ayuda se siente en 


todos los actos de mi vida diaria (empezando por la pensión)” H% 


sinceró. 


Es enese escenario de una convulsionada Guatemala donde 
Guevara fuera testigo azaroso de la guerra civil que allí se estaba 
viviendo, en la cual intervino Estados Unidos, pues Arbenz acababa de 
robarle al país del norte, a través del eufemismo de la “expropiación”, 
84.000 hectáreas (tasadas en 15 millones de dólares) de la compañía 
norteamericana United Fruit. Y para defenderse de sus opositores, el 
polémico presidente le había comprado además armamentos a Europa 


Oriental%! los cuales fueron utilizados sin reparos: solamente en el 
último mes del régimen de Arbenz fueron más de mil los asesinados por 


la cheka comunista policial, 


Pero el 18 de junio de 1954 (Ernesto acababa de cumplir 27 
años), el general Castillo Armas, al frente del Ejército de Liberación 
Nacional y en medio de un bombardeo aéreo, entró a Guatemala con 
el propósito deliberado de derrocar a Arbenz. Guevara lo presenció 
todo y lejos de acongojarse por la “reacción imperialista”, describió 
festivamente lo atestiguado en carta a su madre: “Me divertí como un 
mono durante esos días. Esa sensación mágica de invulnerabilidad... 
me hacía relamer de gusto cuando veía a la gente correr como loca 


apenas venían los aviones...Aquí todo estuvo muy divertido, con 


tiros, bombardeos, discursos y otros matices”, En medio de las 


muertes, las bombas, los mutilados, niños masacrados y toda la 
infelicidad inherente a la guerra, Guevara se sentía el hombre más 


feliz y jocoso. Estos extraños placeres y divertimentos confesados 
por el protagonista de este libro nos permiten catalogarlo como un 
sujeto que, en la hipótesis de mínima, rayaría en la anormalidad. 


Pero más allá de los aspectos “divertidos” del bombardeo, sí es 
cierto que Guevara estaba decididamente del lado gubernamental y 


definió a Arbenz como “un tipo con agallas”*%l Además, es en ese 
contexto en donde comienza a reconocer abiertamente su 
desconfianza para con la libertad de prensa: “En Guatemala hay 
cada diario...que si yo fuera Arbenz lo cierro en cinco minutos, 
porque son una vergúenza y sin embargo dicen lo que se les da la 
gana”L01 


Pero Arbenz finalmente fue derrocado y fueron famosos los 
regaños de Guevara hacia el presiente depuesto por haber matado de 
manera insuficiente: “Debió haber unos cuantos fusilamientos a 


tiempo”, lamentó Ernesto. Y si bien las biografías de Guevara 
siempre se encargan de otorgarle al derrocamiento de Arbenz una 
connotación impopular y “oligárquica”, es el propio Ernesto quien 
reconoció que el gobierno no contaba con apoyo popular: “casi nadie 


peleó...casi nadie quiso hacerlo” añadiendo que el día en que 


Castillo Armas entró en la ciudad “la gente lo aplaudió mucho”*“2), 
subrayando así el apoyo de la población a la rebelión anticomunista. 
En conclusión, a Guevara la imagen que tenía de Arbenz se le 
desplomó: “no supo estar a la altura de las circunstancias, los 


militares se cagaron en las patas” (carta a su madre, 4 de julio de 
1954). Pero más allá de estos comentarios colaterales, lo cierto es 
que nada de lo sucedido conmovió a Guevara: “dos días densos de 
acontecimientos políticos, aunque personalmente no hayan 


significado gran cosa para mí” H# confesó sin angustia. Para colmo, 
a él le habían prometido un pequeño nombramiento burocrático en 
ese país, pero el derrocamiento de Arbenz entorpeció el conchabo y 
ese fue el motivo central por el cual Guevara lamentó el golpe: “yo 
ya tenía mi puestito, pero lo perdí inmediatamente, de modo que 


estoy como al principio” le escribió Ernesto a su madre en la 
aludida carta del 4 de julio. 


Finalmente, el depuesto coronel huyó y se refugió en la 
Checoslovaquia comunista, hasta que en 1960 se mudó a la Cuba 
castrista, en donde se instaló definitivamente: por los lugares de 
residencia escogidos, resulta evidente que Arbenz no se sentía muy 
cómodo en los países con libertad. 


Tras las turbulencias en Guatemala, Guevara viajó de paseo a El 
Salvador de esta manera: “medio a pata, medio a dedo y medio (que 


vergüenza) pagando” ®, Regresó luego a Guatemala y lejos de 
pretender enrolarse en alguna causa ideológica y mucho menos 
revolucionaria, insistió en sus escritos sobre sus pasiones erráticas: 


“Persiste en mí el aroma de pasos vagabundos” 2, 


El aflojado deambular del inquieto transeúnte estaba a la orden del 
día y de la atribulada Guatemala (donde padeció algunos 
contratiempos administrativos menores), partió a México, y es aquí en 
donde su biografía sí comienza a marcar un punto de inflexión: en 
las tierras Aztecas Ernesto se relacionará por primera vez con 
activistas cubanos exiliados, muchos de los cuales habían 
participado del famoso asalto al Cuartel Moncada el 26 de julio de 
1953, en la ciudad de Santiago de Cuba, sitio en que residía la jefatura 
del Primer Distrito Militar de ese país, con el intento de derrocar a 
Fulgencio Batista, un presidente militar de cuño populista que se 
encontraba ejerciendo en Cuba un poder desacreditado. 


Y mientras estos contactos con los cubanos se iban afianzando, 
entre otras actividades informales para subsistir, Ernesto se dedicaba a 
sacar fotografías en los parques junto a un nuevo amigo (Cáceres 
Valle) apodado como El Patojo: “Conocimos toda la ciudad de 
México, caminándola de una punta a otra para entregar las malas 
fotos que sacábamos, luchamos con toda clase de clientes para 
convencerlos de que realmente el niñito fotografiado lucía muy lindo 


y que valía la pena pagar un peso mexicano por esa maravilla” H8 


anotará. Y en carta a su madre en noviembre de 1954, detalló otros 
aspectos de su modus vivendi: “No hago nada nuevo. La fotografía 
sigue dando para vivir y no hay esperanzas demasiado sólidas de que 
deje eso en poco tiempo, a pesar de que trabajo todas las mañanas en 
investigación en dos hospitales de aquí (...) y por las tardes y el 
domingo me dedico a la fotografía y por las noches a estudiar un 
poco...creo que te conté que estoy en un buen departamento y me 
hago la comida y todo yo” y agrega un dato positivamente novedoso 
de su vida personal: “además de bañarme todos los días gracias al 
agua caliente a discreción que hay. Como ves, estoy transformado en 
ese aspecto, en lo demás sigo igual porque la ropa la lavo poco y mal 


y no me alcanza todavía para pagar la lavandera”!”%, En otra carta 
fechada el 29 de noviembre, Guevara le escribía a su amiga Tita 
Infante lo siguiente: “Cuando llega el fin de mes tengo que hacer 
malabarismos y ayuno para quedar a mano” y brinda una confesión 
personal muy curiosa: “yo lo único que hice fue huir de todo lo que 
me molestaba” (¿acaso su insistente vagabundeo era un escapismo 
psicológico?) y en el mismo mensaje agrega “sigo tranquilamente mi 
peregrinación por donde me lleven los acontecimientos”, e insiste en 
su deseo de conocer Europa: “Me gano los garbanzos retratando 
mocosos en la plaza y haciendo reportajes a los ches que caen por 
estos lares (...) La buena acogida científica me dio optimismo médico 
y me puse a trabajar como enano en alergia, gratis, para un 


hospital” 1%, 


¿Y por qué Guevara no se dedicaba de lleno a consolidar su 
profesión en vez de “picotear? en múltiples pasatiempos 
intrascendentes en medio de una vida floja y distendida? Él mismo se 
responde anotando lo siguiente: “no me decido a tomar la actitud 
decidida que hace mucho debía haber tomado, porque en el fondo (y 
en la superficie) soy un vago rematado (...) Ni siquiera sé si seré un 


actor o un espectador interesado en la acción” H=, 


Su vida afectiva en México también estaba signada por la 


intrascendencia y en su diario anota: “En relaciones públicas sigo 
más o menos igual. Sin haber hecho ninguna amistad intelectual o 


sexual que valga la pena”, Pero a pesar de esta falta de 
entusiasmo y motivación, a comienzos de 1955 la relación con Hilda 
Gadea se iría afianzando, no tanto por genuino sentimiento sino por 
cálculo y utilidad. Ernesto la necesitaba como instrumento de 
manutención y fue entonces cuando él le regala a su novia y financista 
un ejemplar de la célebre obra argentina Martín Fierro (de José 
Hernández) con una dedicatoria particularmente despiadada: “A 
Hilda, para que en el día de nuestra separación conserves un sentido 
de mi ambición de nuevos horizontes y mi fatalismo militante. 


Ernesto. 20/01/55”U%!l Guevara sabía que esa relación no tendría 
mayor futuro dado que Hilda Gadea era una muchacha que no lucía 
por su belleza física y hasta él mismo se mofaba en sus anotaciones 
acerca de la fealdad de su compañera. Recuerda su primo Fernando 
Guevara Lynch que “él se casa con la peruana porque necesitaba una 
enfermera para el asma. Y esta mujer sabía algo de enfermería y 
Ernesto la tomó. Cuando cierta vez la veo entrar en una estancia de la 
familia (en Argentina), yo creí que era una mucama y la hice pasar por 


la puerta de servicio. Era como una especie de momia 


caminante” H4, 


Efectivamente, la relación tenía rasgos de inestabilidad y tras una de 
esas bravas peleas por celos, Guevara detalló en su diario: “Con Hilda 
creo que rompí definitivamente luego de una escena de melodramas. 
Me gusta una chica que es química; no es muy inteligente y es bastante 
ignorante, pero tiene una frescura agradabilísima y unos ojos 
bárbaros”, Sin embargo, la situación económica de Ernesto seguía 
siendo muy precaria y entonces el interesado noviazgo con Hilda 
prosiguió: “El trataba muy mal a su mujer, no se cuidaba para hacerlo, 
sin embargo ella lo adoraba tremendamente” recuerda Miguel 
Sánchez (El Coreano), futuro instructor militar de Fidel Castro. 


Y lo que una vez más se torna evidente, es que Guevara no había 
salido de Guatemala hacia México convertido en un “revolucionario 


empedernido” (tal como resaltan sus santificadores) y su pretensión 
no era otra que seguir vagando despreocupadamente por el mundo: 
“Mi norte inmediato es Europa y el mediato Asia. ¿Cómo? Ese es 


otro cantar” 7 anotó en carta remitida a sus padres. Pero esta no fue 
una frase aislada extraída de una epístola perdida. Hasta tal punto su 
anhelo era no hacer revolución alguna sino marcharse a cualquier 
parte en calidad de explorador autodidacta, que en las cartas escritas 
a sus familiares y amigos durante los dos años vividos en México, se 
registran ciento sesenta y una referencias a viajes posibles o 


hipotéticos!*. Tampoco se ve en Guevara el menor entusiasmo por la 
medicina y sus pasantías ad honorem no le despertaban la menor 
seducción: “Me paso las 24 horas diarias hablando de enfermedades y 
cómo curarlas -no curo nada por supuesto” le escribió a su padre y en 
otra Carta remitida a su amiga Tita Infante reconoció: 


“Científicamente soy un fracaso” P2, 


Y ese afán peregrino por sobre cualquier proyecto medicinal o 
andanza insurreccional era tan preponderante, que para conseguir 
dinero a fin de cumplir con sus reanimados programas vacacionales, 
elaboró un desmedido esfuerzo interior y tomó la decisión de trabajar 
en algo un poco más serio, al menos por un puñado de días cubriendo 
un evento deportivo. Fue entones cuando consiguió empleo como 


fotógrafo para la Agencia Latina, un “engendro peroneano”“92 según 
anotó, financiado justamente por la dictadura de Perón desde 
Argentina, la cual estaba registrando los Juegos Panamericanos: 
“Todo ese trabajo debía tener su pequeña compensación monetaria 
en forma de unos $4000 que me corresponderían luego de tanto 


trajín” Y escribió. La paga tarda en hacerse. Pero cuando al fin llegan 
los honorarios atrasados, ni lerdo ni perezoso Guevara corrió a la 
primera agencia de viajes para reservar un pasaje para España. 
Lamentablemente sólo le abonaron la mitad de lo que él esperaba y 


con eso no le alcanzó para cruzar el Atlántico ®#, 


Su frustrado viaje a las tierras del Generalísimo Franco lo 


obligaron a permanecer en México. Y fue en ese aburrido ínterin en 
el cual Guevara se hallaba ávido de reemplazar su malogrado éxodo 
a Europa por un nuevo pasatiempo, cuando en el mes de junio le es 
presentado otro grupo de cubanos recién llegados, entre los que se 
encontraba Raúl Castro: un líder estudiantil cubano que acababa de 
salir de la prisión en La Habana. 


Pocos días después, llegó también a México su enigmático 
hermano Fidel, y entonces Raúl lo llevó a Ernesto a una cena en casa 
de amigos comunes para presentárselo. Sucedió entonces, en una 
memorable noche de julio de 1955 cuando durante una cena Ernesto 
Guevara conocerá a Fidel Castro. 


Hasta ese momento, Ernesto Guevara de la Serna, más que un 
guerrillero en construcción era esencialmente un fotógrafo 
ambulante, un médico malo y mal pago, un exiliado de ningún lugar, 
un novio sin entusiasmo y en síntesis: un peatón de fin de semana. 


Un guerrillero en construcción 


El abogado cubano Fidel Castro Ruz (nacido en 1926), siendo 
muy joven había participado en 1948 de los hechos vandálicos en 
Colombia conocidos como “El Bogotazo” y no fueron pocos 
quienes en ese momento lo vincularon con la muerte del legendario 


sindicalista Jorge Gaitán! Y, Fidel contaba además el antecedente 
menos violento de haber sido actor frustrado, y obró primeramente 
como extra en dos películas rodadas en México. La primera, Holliday 
Inn Mexico, de George Sidney (comedia musical de 1946); la 
segunda, del mismo año, la comedia Easy to Wed, con Lucille Ball. 
Sus dotes no le alcanzaron para triunfar en el exigente universo 
actoral, pero sí le sobraba juego para embaucar gente en el mundo 
político caribeño, en donde se movía con notable astucia: era un 
histriónico charlatán de rasgos prepotentes, audaces y seductores, con 
pocos escrúpulos y formación ideológica difusa y confusa. 


Por los años 50”, Fidel yaera un ascendente militante del 
“Partido Ortodoxo” de Cuba, el cual nada tenía que ver con el 
comunismo. De hecho, el Partido Comunista en la isla (el PSP) 
simpatizaba con Batista y gracias a ello, había llegado a colocar 
ministros y funcionarios en el gabinete gubernamental. 


El antecedente político más próximo y relevante de Fidel hasta 
ese momento había sido justamente en 1953 (el 26 de julio), cuando se 
produjo el aludido asalto al cuartel Moncada, el cual fue un frustrado 
golpe comando dirigido por el propio Castro. La embestida fracasó y 
Fidel fue detenido y condenado a 15 años de prisión. Pero a los pocos 
meses, el 15 de mayo de 1955, Batista se apiadó de quienes fueron 
sus conspiradores e indultó a Castro y los suyos. De su condena a 15 
años, Fidel apenas cumplió solo uno y medio. Los indultados 
marcharon a Estados Unidos y luego a México. Por entonces, la 
fama de valentía por asaltar el cuartel y los meses de cárcel padecidos, 
le habían hecho ganar a Fidel un sentido respeto en varios círculos 
anti-bastistianos que operaban dentro y fuera de Cuba. 


Finalmente, Fidel Castro llegó a México el 7 de julio de 1955. El 
casi año y medio de prisión que había cumplido no lo amilanó ni a él ni 
a los suyos y se dispusieron de inmediato a reorganizar desde allí la 
lucha para redoblarle la apuesta al indulgente régimen de Fulgencio 
Batista, que acababa de beneficiar con la libertad a los mismos 
guerrilleros que habían atentado contra su gobierno. 


En la noche en que Fidel y Ernesto se conocieron (en una cena en 


la casa de María Antonia González, otra cubana exiliada), la 


simpatía entre ambos fue mutua e instantánea, o al menos así lo anotó 
en su cuaderno el propio Guevara: “Un acontecimiento político es 
haber conocido a Fidel Castro, el revolucionario cubano, muchacho 


joven, inteligente, muy seguro de sí mismo y de extraordinaria audacia; 


creo que simpatizaríamos mutuamente” H3, 


Sin embargo, otros testigos directos de aquellos tiempos 
sostienen que la amistad en el dúo no fue horizontal, sino que existía 
un vínculo de obsecuencia y sumisión de Ernesto hacia Fidel. Según 
cuenta Lázaro Guerra (militante en los movimientos revolucionarios 
en Cuba, quien también estuvo exiliado en México por entonces): 
“Yo conocí a Guevara a mediados de 1956 en México, ahí en una 
cafetería donde iban muchos revolucionarios...a mí me lo presenta 
Nico López, pero al otro día Nico López viene y me dice: “este tipo 
al que te presenté no es como tú ni como yo, este tipo es maquiavélico 
y es el que le lleva y trae a Fidel todo el trajín nuestro. Es un tipo 
repugnante: Fidel llega y salía corriendo a donde estaba él y a Castro 


le gusta que lo adulen” H4, Anécdota similar recuerda José L. Rasco, 
abogado que fuera llamado por Castro para colaborar con la 
revolución cubana en 1959: “le tenía pánico...Podían discutir 


mucho, pero al final el Che siempre agachaba la cabeza”U%, 


No sabemos si Ernesto le era necesariamente servil a Fidel tal 
como algunos atestiguan, pero sí podemos confirmar que al menos en 
los primeros tiempos, le tuvo una rara devoción, tal como lo acreditan 
los pasajes de la almidonada poesía que el argentino le dedicó al 
cubano en México: “Vámonos, ardiente profeta de la aurora, por 
recónditos senderos inalámbricos a liberar el verde caimán que tanto 
amas” H8, 


El plan de Castro y sus adláteres consistía en volver a Cuba y dar 
guerra a las tropas de Batista y derrocarlo. El grupo rebelde que 
conspiraba desde el exilio se autodenominó Movimiento 26 de Julio, 
en honor al 26 de julio de 1953, fecha del asalto al citado cuartel 
Moncada. Pero lo singular del caso, es que como hemos visto, 
Guevara horas atrás añoraba pasear por Europa (cosa que no pudo 
hacer por falta de recursos) y momentos después de conocer y 
conversar animadamente con Fidel, éste lo persuadió en un rato de 
que se alistara en las filas guerrilleras rebeldes como médico de la 
expedición. Su arrebatada decisión consistente en ir a pelear por una 
causa ajena a un país desconocido producto de una azarosa 


conversación nocturna con quien no era más que un extraño, es 
confesada por el propio Ernesto: “Lo conocí en una de esas noches 
frías de México y recuerdo que nuestra primera discusión versó sobre 
política internacional. A pocas horas de la misma noche -en la 


madrugada era yo uno de los expedicionarios” H9, 


Aburrido con su fotografía dominical y su desapasionado 
noviazgo, Ernesto Guevara no tardó en sumarse a una empresa 
guerrillera con un grupo de gente que acababa de conocer, por una 
ideología que manejaba superficialmente y contra un régimen (el de 
Batista) del que nada sabía, en un país en el que nunca había estado. 


A pesar del irreflexivo compromiso asumido, en las anotaciones de 
Ernesto sigue la idea de vagar por el mundo, aunque ahora se 
incorpora Cuba entre sus posibilidades turísticas (como si dicha isla 
fuese, no un teatro de operaciones militares, sino otro paisaje 
alternativo para visitar y tomar fotografías): “El paso siguiente puede 
ser EEUU (muy difícil), Venezuela (factible) o Cuba (probable). Pero 
mi meta irrenunciable sigue siendo París y llegará aunque sea nadando 


todo el Atlántico” 4%, Y tan así era el espíritu de Guevara, que en 
medio de los “preparativos revolucionarios” llega a México su 
entrañable amigo Ricardo Rojo (el 30 de abril de 1955) y describe a su 
coterráneo de este modo: “conservaba el inconfundible aspecto del 


estudiante universitario en vacaciones”444, No exageraba Rojo. En 
esos días Ernesto, siempre presto al recreo de campamento, se dedicó 
a escalar el volcán Popocatélpetl: “Hicimos derroche de heroísmo sin 


poder llegar a la cima”Y%! anotó. 


Y si bien por esas tardes mexicanas Fidel Castro diagramaba su 
expedición y Guevara efectuaba turismo arqueológico, también es 
cierto que la decisión de Ernesto de ser de la partida en Cuba seguía 
intacta aunque en el fondo, él mismo no creía en el triunfo que Castro 
prometía, así como tampoco se enroló en el ejército rebelde por 
cuestiones principistas, sino por la posibilidad cierta de conocer un 
nuevo país, aunque el costo podría ser morir de manera absurda, 


aunque “romántica y justiciera”: “La veía (la posibilidad de triunfo) 
muy dudosa al enrolarme con el comandante rebelde, al cual me 
ligaba, desde el principio, un lazo de romántica simpatía aventurera y 
la consideración de que valía la pena morir en una playa extranjera 


por un ideal tan puro”4%l alegó. El guerrillero Miguel Sánchez (El 
Coreano), reclutado por Fidel Castro como instructor militar, lo 
recuerda a Guevara en México detallando que “la verdad es que era 
un hombre muy disciplinado. A la persona que me diga que era un 
cobarde le digo que no” y añade “El problema de Ernesto Guevara era 
que en el fondo no era más que un atorrante, aunque también era 
simpático. Era dogmático, creía que se lo sabía todo, que era el más 
“leído y escribido” como decimos los cubanos y por supuesto se creía 
que sabia más que Fidel” y dispara: “Guevara era racista, no solo se 
percibía que no le gustaban los mejicanos porque los creía inferiores, 


sino que tampoco apreciaba a los negros” Testimonio similar lo 
brindó Lázaro Guerra, cubano que también estaba exiliado en México 
y se alistó luego en la guerrilla de Fidel: “Era un tipo raro. Muy 
reservado, distante de las personas” y recuerda que “En una ocasión 
estábamos tomándonos un café en un lugar de Ciudad de México” e 
ingresó “una mujer con un niño cargado en los brazos que se nos 
acercó para pedir limosnas y saqué, como es lógico, unas monedas, 
nosotros tampoco teníamos mucho y el hombre que después se 
destapó como humanista, el tipo que quería resolver los problemas y 


que sentía pena por los que sufrían, me ha dicho a cara destemplada: 


“que se joda, ¿para qué tiene hijos? H^ 


¿Qué cuernos le pasaba por la cabeza al médico Ernesto Guevara 
por entonces? Cabe tomar nota de la siguiente reflexión de Juan José 
Sebreli al respecto: “a diferencia del político que subordina su 
personalidad a la causa, el aventurero toma la causa a la que se 
adhiere como un medio para justificar su existencia, expresar su 
personalidad, vivir más intensamente, forjar su propio mito. Lawrence 
hablaba de la “elección voluntaria del mal ajeno para perfeccionar el 


propio yo”; Ernesto Guevara de la Serna parecería encuadrar muy 
bien en esta caracterización. 


Igual a Mao... 


En el fragor de estos exóticos emprendimientos en ciernes, Hilda 
Gadea le confiesa a Ernesto la ingrata noticia de que está 
embarazada. Éste no puede ocultar su pesar y anota: “Para otro tipo la 
cosa sería trascendental, para mí es un episodio incómodo. Voy a tener 
un hijo y me casaré con Hilda en estos días. La cosa tuvo momentos 
dramáticos para ella y pesados para mí, al final se sale con la suya, 
según yo por poco tiempo, ella tiene la esperanza de que sea para 


toda la vida”. Recuerda su ex compañero Jaime Costa (asaltante 
del cuartel Moncada en 1953, y luego comandante de la guerrilla 
castrista) que “Hilda Gadea Era una mujer muy dulce, muy buena 
persona, pero también tengo que decir que era fea. Tenía el cuerpo de 
una diosa pero una cara, vaya a mi me recordaba a Rosario la de 
Popeye. Nosotros en confianza le preguntábamos al Che, “oye que le 
encontraste a esta mujer?” También le decíamos que de seguro 
cuando se despertaba en la media noche y la veía, le darían ganas de 
salir corriendo. A todo esto Guevara respondía: “bueno, aparte de que 
es muy cariñosa y muy dulce, acuérdate de que cuando tengo un 


problema (económico) llamamos a Perú y al otro día está 


resuelto” H28, 


Lo cierto es que al igual que su padre, Ernesto Guevara se casará 
de apuro. El matrimonio se oficializó el 18 de agosto de 1955 en el 
registro de Tepotzotlán. Meses después nacerá una niña que se llamará 
Hilda Guevara. Ernesto le da la noticia a su madre por medio de una 
carta fechada el 25 de febrero, en unos términos fríos a través de los 
cuales no manifiesta el menor signo de ternura para con la bebé: “La 
descendiente es realmente fea y no hace falta más que mirarla para 
darse cuenta de que no es distinta de todas las niñas de su edad, llora 
cuando tiene hambre, hace pis con frecuencia, la luz le molesta y 
duerme todo el tiempo; así y todo hay una cosa que la diferencia 
inmediatamente de cualquier otro bebé: su papá se llama Ernesto 


Guevara”! En otro escrito suyo, anota que el nacimiento de la niña 
le causa satisfacción pero no justamente por la aparición de su bebé en 
el mundo, sino porque dicha circunstancia le permitiría deshacer su 
infeliz matrimonio: “Tiene el nombre de Hilda Beatriz y es motivo de 
una doble alegría para mí. Primero, la de la llegada que puso un freno 
a una situación conyugal desastrosa, y segundo, el que ahora tengo la 
total certidumbre de que me podré ir, a pesar de todo. Que mi 
incapacidad para vivir junto a su madre es superior al cariño con que la 
miro (...) seguiré con mi vida bohemia hasta quien sabe cuando” y 
respecto a su hija, sólo agregará: “es un pedazo de carne que mama 


cada cuatro horas con la puntualidad de un Omega”, rematando con 
dudoso gusto que la niña “ha salido igualita a Mao Tse Tung” H=, 


CAPÍTULO III: LA CUBA DE FULGENCIO BATISTA 


Situación institucional 


Tras años de sobresaltos, recién en 1940 se sanciona en Cuba una 
nueva Constitución que, aunque con sesgos dirigistas en lo 
económico, logra brindar estabilidad a la isla en un marco más o 
menos institucionalizado. Los períodos presidenciales duraban cuatro 
años, sin reelección, y los mandatarios eran elegidos por medio del 
sufragio popular. De este modo, surgieron tres presidentes electos. El 
primero de ellos fue precisamente Fulgencio Batista (1940-1944), quien 
entregó el poder al doctor Ramón Grau San Martín (1944-1948) y éste, 
a su vez, al doctor Prío Socarrás (del partido de los “Auténticos”). 
Faltaban menos de tres meses para las nuevas elecciones en Cuba 
(previstas para junio de 1952) y Batista, quien otra vez se presentaba 
como candidato, temeroso porque el clima político no le aseguraba una 
victoria (el favorito parecía ser el candidato del Partido “Ortodoxo” en 
el cual militaba Fidel Castro), pegó el zarpazo con un golpe de Estado 
que no tuvo apoyo popular, pero tampoco defensa alguna del 
presidente depuesto ni de sus acólitos. 


Al año del golpe de Batista, en 1953, se produjo el aludido asalto al 
cuartel Moncada, el cual fue una suerte de golpe comando dirigido 
por el joven abogado Fidel Castro. El asalto a la postre fracasó y 
como hemos visto, Castro fue detenido y condenado a 15 años de 
prisión. Su alegato durante eljuicio que se le efectuó fue 
popularmente conocido y luego publicado bajo el título de “La 
historia me absolverá”, cuyo contenido fue una férrea defensa de la 
Constitución de 1940. Estos y otros episodios que iremos viendo 
forjarán en la opinión pública la imagen de un Fidel Castro rebelde que 
luchaba contra Batistaen pro de una pretendida democracia 
republicana y por ende, anticomunista. Es más, el ubicuo Partido 
Socialista Popular -PSP (nombre que tenía el Partido Comunista 


cubano dependiente de la URSS) repudió el asalto al cuartel 
Moncada y Castro, por entonces, aclaró: “Todo el país sabe quién 
organizó, inspiró y dirigió la acción contra los cuarteles y sabe que 


los comunistas no tienen nada que ver” 4, 


Si bien Batista muy lejos estaba de ser un estadista digno de 
elogio, también es verdad que fue demonizado exageradamente por la 
historiografía comunista, dado que su nivel de autoritarismo fue por 
lejos inferior al que vino después de su gestión. Un ejemplo: a los 
pocos meses del asalto al Moncada, el 15de mayo de 1955 el 
vilipendiado “dictador” indultó a su enemigo Fidel Castro y sus 
compañeros. De su condena a 15 años, Castro apenas cumplió solo 
uno y medio. Los indultados marcharon a Estados Unidos y luego a 
México, donde Fidel anunció públicamente que continuaría la lucha 
hasta alcanzar el derrocamiento del satanizado caudillo que lo 
acababa de beneficiar con la libertad. 


Exceptuando el golpe de 1952 (en donde Batista gobernó 
ilegítimamente hasta 1954), el propio Batista siendo presidente de facto 
convocó a elecciones presidenciales a los fines de normalizar su poder 
y se consagró como tal el 24 de febrero de 1955 (por ende su 
mandato vencería en febrero de 1959 conforme los cuatro años 
otorgados por la constitución vigente). Durante estas últimas 
elecciones (las de 1955 que legitimaron el poder de Batista), surgió 
una polémica, puesto que Grau San Martín, el candidato de la 
oposición, al advertir que no ganaba, se retiró de los comicios antes de 
que estos se celebrasen, pretextando (no sin ciertas razones) que Batista 
no brindaba garantías en cuanto a la pureza del acto electoral. O sea 
que allí Batista participó de elecciones sin contrincantes. 


Pero lo ciertoes que en resumidas cuentas, Batista gobernó 
legítimamente entre 1940 y 1944 e ilegítimamente dos años (entre 
1952 y 1954). Luego, sobre las elecciones de 1955, la ausencia de 
candidato opositor ensombreció la elección y despertó polémicas 
acerca del carácter genuino de este último período gubernamental 


que vencería en 4 años. Pero en cumplimiento de los plazos 
constitucionalmente establecidos, en noviembre de 1958 se llamó 
nuevamente elecciones, sin la participación de Batista (ya que la 
reelección era impedida por la Constitución cubana), y el Dr. Andrés 
Rivero Agüero resultó entonces el ganador de los comicios, aunque no 
llegaría a asumir la presidencia precisamente por la revolución castro- 
guevarista que se daría el 1 de enero de 1959 tal como veremos más 
adelante. 


Si bien es cierto que Batista fue un gobernante ilegítimo al 
menos durante los primeros dos años de su segunda presidencia, 
luego llamó a elecciones y certificó su gobierno. Y aunque 
polémicas, eran elecciones al fin, con mandato limitado a 4 años y 
sin posibilidad de reelección. 


Sin embargo, los detractores de Batista alegarán que el asunto 
era más grave, puesto que desde 1933 (año en que Batista se 
consagraba jefe militar), él en verdad ya ejercía una suerte de poder 
real que condicionaba en mucho al poder formal que tenía el presidente 
civil de turno. Puede ser que esto último haya sido cierto y no resulta 
algo muy distinto del desprolijo panorama político e institucional 
que por entonces vivía el grueso de la inestable América latina. 


Situación económica 


¿Y cuál era el panorama económico de Cuba a fines de los años 
50? Esta pregunta resulta más que interesante, puesto que el mito 
promovido por los agentes de propaganda castrista y sus intelectuales 
asociados pretendió hacer creer que en 1959 Cuba era una región 
compuesta por una paupérrima aldea habitada por menesterosos 
desdentados, cuyas miserables chozas solo contrastaban con 
suntuosos casinos y hoteles para que los norteamericanos ricos 
disfrutaran del juego y la prostitución. 


Sin embargo, el Atlas de Economía Mundial de Ginsburg, al 


finalizar la década de los cincuenta, colocaba a Cuba en el lugar 22 


entre las 122 naciones escrutadas!3l, constituyéndose en el tercer 


país con mayor ingreso per cápita de Latinoamérica (después de 
Argentina y de Uruguay). Y según lo señalaba el economista H. T. 
Oshima, de la Universidad de Stanford, en 1953 el ingreso per 


cápita de los cubanos era semejante al de Italia, aunque las 
oportunidades personales parecían ser más generosas en la isla del 
Caribe que en la península europea. ¿Cómo demostrarlo?, pues en 1959 
en la embajada cubana en Roma había doce mil solicitudes de italianos 


deseosos de instalarse en Cuba, situación que tras la revolución se 
tornó inimaginable. Hasta el propio hagiógrafo de Guevara, el 
mexicano Jorge Castañeda, nos agrega que a fines de los años 50” “la 
cubana era una sociedad con una clase media urbana relativamente 


amplia...y, en términos latinoamericanos, más bien próspera”, Y 


esto es tan cierto, que la capacidad de importación per cápita de los 


cubanos en 1958 era un 66% más elevada de lo que fue en 199422), 


agregando el dato que el sistema de transportes y los mercados 
nacionales de Cuba eran los más desarrollados de Hispanoamérica. Ya 
por 1956, Cuba ostentaba tres veces más líneas de ferrocarriles por 


kilómetro cuadrado que los Estados Unidos“, Asimismo, cabe citar 
las estadísticas publicadas por la Organización Internacional del 
Trabajo en Ginebra, la cual informaba que en la Cuba de 1958 el 
salario medio por jornada de ocho horas era de 3 dólares, en tanto 
que era de 2,70 en Bélgica, 2,86 en Dinamarca, 1,74 en Francia, 1,73 en 
Alemania Occidental y 4,06 en los Estados Unidos. Las mismas 
estadísticas de la OIT mostraban que los trabajadores cubanos percibían 
un 66,6% del producto nacional bruto, comparado con el 57,2% en la 


Argentina, el 47,9% en el Brasil y el 70,1% en los Estados Unidos ®®, 


En cuanto al divulgado mito de que antes de 1959 Cuba era un 
mero “satélite financiero de EE.UU.” y que la isla estaba “asfixiada 
por inversiones americanas” (como si dichas inversiones fuesen algo 
negativo), basta con enunciar que en 1958 sólo el 5% del capital 


invertido en Cuba era norteamericano y, que de una fuerza de trabajo 
de aproximadamente dos millones de individuos, apenas setenta mil 


eran obreros y empleados permanentes de empresas 


norteamericanas!!! Incluso, la tendencia hegemónica que iban 


teniendo los capitales autóctonos venía creciendo a toda marcha desde 
antaño: El control estadounidense de la industria azucarera cubana 


descendió de un 70% en 1928, al 35% en 195844, Con idéntica 
directriz, cabe anotar que en 1935, de 161 centrales azucareras sólo 
40 eran de propiedad cubana. En 1958, 121 ya estaban en poder de 
los criollos. En ese mismo año apenas el 14% del capital (y con 
síntomas de reducirse paulatinamente) estaba en manos 
norteamericanas. En 1939 los bancos cubanos sólo manejaban el 
23% de los depósitos privados. En 1958 ese porcentaje había 


aumentando al 61%! En 1957, el conjunto de la pequeña burguesía se 
amplió hasta pasar a ser uno de los mayores de Hispanoamérica y 
entre mediados de 1952 y 1957, el ahorro y depósitos a plazo fijo de 


los bancos se elevaron de 140 a 385,5 millones de dólares. El 
crecimiento era tan alentador, que en 1952 la construcción privada 


sumaba 53 millones de dólares anuales y la pública 76 millones. En 


1957 las cifras correspondientes eran 77 y 195 millones. 


En materia alimentaria los números también eran prometedores: 
antes de 1959 la ingestión de calorías en Cuba, de acuerdo con el 
citado libro de Ginsburg, sobrepasaba en un 10% los límites mínimos 


que marcaba la FAO: 2.500 calorías per cápita al día! 


Situación sanitaria y educacional 


“La gran victoria de la revolución cubana fue en los sectores de 


educación y salud”, arengó Fidel Castro durante su estada en Río 
de Janeiro, en marzo de 1990. Sin duda, este último es el mito más 
exitoso que todavía se animan a defender los apologistas del castro- 
guevarismo. Sin embargo, es un aforismo absolutamente falso. 


En 1959 los números en ambas materias eran descollantes: del 
porcentaje de personas que sabían leer y escribir, Cuba figuraba en el 


primer lugar de los países hispanoamericanos y era el primero en 


cuanto al porcentaje del ingreso nacional invertido en instrucción*“%, 


dato al que cabe agregar que el 80% de su población estaba 


alfabetizada (índice envidiable para entonces)! En otras áreas de 
gran importancia relacionadas con la educación, entre ellas las letras, 
el citado Anuario Estadístico de América Latina en 1984 nos informa 
que “Cuba en el año 1959 estaba entre los cinco primeros países de 
Iberoamérica en publicaciones de prensa, con una circulación diaria 


de 101 ejemplares por cada mil habitantes”i%2 En materia de 
comunicaciones y tecnología la situación también era sobresaliente: 
Había un aparato de radio por cada cinco habitantes, un televisor por 
cada veinte, un automóvil por cada veintisiete y un teléfono por cada 
veintiocho. Ninguna otra nación, a excepción de los Estados Unidos, 
tenía tantos televisores per cápita como Cuba. En comparación, la 
Rusia Soviética tenía uno por cada mil habitantes y China sólo uno 


por cada diez milt™®, En el campo de la sanidad pública, Cuba contaba 
con el doble de médicos y cirujanos en relación con la población (y el 
doble de maestros) y una tasa de mortalidad infantil general inferior 
a la de los Estados Unidos. La tasa de mortalidad anual, de sólo el 15 
por 1.000, era excepcionalmente baja. Cuba tenía una proporción de 
médicos y dentistas más elevada que la de ningún otro país de la 


zona del Caribe2!, a la vez que por 1953 países como Holanda, 
Francia, Reino Unido y Finlandia contaban proporcionalmente con 
menos médicos y dentistas que Cuba, circunstancia que en gran 
medida explica la alta longevidad de los cubanos de entonces y el 


bajísimo promedio de niños muertos durante el parto o los primeros 


treinta días de vida“?! Más aún: según un informe de las Naciones 


Unidas, la cantidad de médicos por habitantes en la Cuba de 1958 
(con una población de 6,6 millones) duplicaba el número de médicos 
existentes en el conjunto de las demás naciones del Caribe, con 
notable escala ascendente, aumentando de 3.100 en 1948 a 6.400 en 
1958, más del doble en diez años. Otro dato: la esperanza de vida en 


Cuba, antes de Castro, era de 62 años}, superando a principios de 
la década del 50” a España, Portugal, Grecia, Japón y al de la mayoría 


de las naciones latinoamericanas“. A modo de parangón, la 
expectativa de vida en Brasil era entonces de 55 años?! 


¿Qué demuestra todo esto que hemos repasado con mucha 
rapidez en este ítem? Que la salud y la educación en Cuba eran dos 
institutos que ya antes de 1959 destacaban por su excelencia y no 
fue la revolución de 1959 artífice de esos logros. 


Por de pronto, queda más que claro que el problema de la Cuba 
batistiana no era de orden económico, educacional, tecnológico o de 
sanidad, sino fundamentalmente de tinte institucional. 


En suma, Cuba era un pequeño país que gozaba de gran 
prosperidad y calidad de vida, aunque su administración estaba 
manejada por un gobierno con rasgos corruptos y autoritarios (sobre 
todo en la segunda administración de Batista), los cuales irritaban, con 
razón, a gran parte de la población. 


Es cierto que Batista no fue bueno para Cuba: pero siempre se 
puede estar peor... 


CAPÍTULO IV: RUMBO A LA SIERRA MAESTRA 


Los preparativos en México 


En México, en medio de los preparativos y reuniones 
conspirativas para llevar adelante la embestida, Castro, a fin de 
conseguir fondos para financiar su guerrilla, partió de las tierras aztecas 
en octubre no hacia la URSS, sino al demonizado “imperialismo” 
estadounidense, en donde la colonia de cubanos cumplió un papel 
muy importante para llevar a cabo una colecta de fondos de casi dos 
meses de duración. El 80 por ciento de las sumas obtenidas servirán 
para comprar armas; el resto se destinará a fines de organización y 
propaganda. Filadelfia, Nueva Jersey, Connecticut y, antes de Florida, 
Nueva York. Allí, el 30 de octubre de 1955, Fidel Castro se 
comprometió públicamente ante sus mecenas desembarcar en Cuba 


antes de que finalice 19561, 


Una vez obtenido el financiamiento suficiente en el país del 
norte, Fidel se encargó de organizar durante meses los 
entrenamientos de las milicias rebeldes en México, cuya instrucción 
estuvo a cargo del coronel Alberto Bayo (militar retirado a quien le 
faltaba un ojo), quien gozaba de un extenso currículum. Bayo - 
residente en México-, había nacido en Cuba pero criado en España y 
fue graduado en la Academia de Infantería primero y en la Escuela 
Militar de Aviación después; además, había sido capitán de la 
Legión Extranjera en la lucha española contra los moros africanos y 
durante la Guerra Civil formó parte de las milicias republicanas. Este 
trajinado personaje fue el instructor de la improvisada “Academia 
Militar” castrista montada en Guadalajara. 


Para llevar adelante el adoctrinamiento, se alquiló una finca en el 
distrito de Chalco, con una extensión de nueve kilómetros de largo 
por quince de ancho, sobre las montañas cubiertas de espesa 


vegetación, alejada de la urbanidad y la civilización para despejar 
sospechas y avistamientos. Allí fueron a instalarse cerca de cien 
guerrilleros para recibir rígidas clases teórico-prácticas por el lapso 
de tres intensivos meses, en donde se enseñaron y practicaron los 
principales dogmas de la guerra de guerrillas. Las armas compradas 
noeran malas. Los alumnos aprendieron a usar pistolas, rifles, 
ametralladoras. También se los instruyó en el arte de fabricar bombas 
para volar barricadas, aviones o tanques. El ánimo de las milicias era 
de euforia y excitación. Guevara, a pesar del asma, marchaba y se 
entrenaba destacadamente, a la par de sus camaradas o incluso de un 
modo más aguerrido. Según el jefe instructor, el citado coronel 
Bayo, Guevara era el que más empeño ponía. 


La incomodidad, el ascetismo, las ambientaciones rústicas, eran 
para Ernesto, más que un sacrificio o un fastidio, una motivación. ¿A 
qué obedece esta simpatía por la falta de confort? Por un lado, a ese 
mencionado afán de probarse y desafiarse a sí mismo; por otro, 
quizás debamos buscar antecedentes en su niñez, dado que parte de 
su infancia transcurrió en la selva de Misiones, luego vivió en las 
sierras de Córdoba (donde pasó el grueso de su adolescencia) y 
durante las temporadas de vacaciones acudía a las estancias de los 
abuelos, ambientes agrestes que lo habituaron al contacto con la 
naturaleza: ¿en las ciudades se sentiría un extraño? 


La incipiente instrucción de los futuros guerrilleros en México 
consistía básicamente en largas caminatas, prácticas de remo en el lago 
de Chapultepec y en ejercicio bajo la conducción del cubano Arsacio 
Vanegas, un ex practicante de lucha libre. Promediando enero, el 
Movimiento 26 de Julio alquila seis pequeñas casas donde se impuso 
un régimen cuartelario, tan monástico como compartimentado. 
Progresivamente, el entrenamiento se tornaba más rígido y 
militarizado: “Al principio (Ernesto) llegaba todo dolorido y tenía que 
darle masajes con linimento”! recordará Hilda. Toque de diana a las 
cinco de la mañana. Entrenamiento físico exhaustivo. Estudios de 
temas militares o revolucionarios, salidas vigiladas, siempre en pareja, 


comidas a horas fijas. Nada de alcohol y estaban prohibidas las 


llamadas telefónicas?! 


El 24 de junio Guevara y varios de sus camaradas, acusados de 
pergeñar una conspiración comunista para llevar adelante en Cuba, 
caerían presos en una redada policial en la cual permanecerá detenido 
por un puñado de días y desde esa breve estada en la cárcel, se 
permitió efectuar anotaciones y escribir una carta a sus padres 
fechada el 6 de julio anoticiándolos de las buenas nuevas: “Los 
futuros se dividen en dos, los mediatos y los inmediatos. De los 
mediatos les diré que mi futuro está ligado a la liberación cubana. O 
triunfo con ella o muero allá (...) del futuro inmediato tengo poco 
que decir porque no sé qué será de mí. Estoy a disposición del juez y 
será fácil que me deporte a la Argentina, a menos que consiga asilo 
en un país intermedio”, Pero pocos días después Guevara y sus 
camaradas recuperaron la libertad sin mayores contratiempos. 


Castro por su parte contestaría la infamante imputación de 
“comunistas” que sobre ellos recaía alegando que era una “acusación 
absurda” y envía al semanario Bohemia (de mayor tirada en la Cuba 
de entonces), publicado el 15 de julio de 1956, un largo artículo donde 
recuerda que, por el contrario, “fue Batista quien en las elecciones de 
1940 fue candidato oficial del partido comunista y que su gobierno 


actual incluye numerosos comunistas”, Como vemos, Fidel hace 
uso de la libertad de prensa imperante en Cuba y en todo momento 
intenta despegarse de la etiqueta marxista que algunos desconfiados 
osaban endilgarle. Esta será una conducta reiterada en él, no solo 
durante la lucha contra Batista sino durante los primeros meses de su 
futuro gobierno, una vez triunfante la revolución. 


En cuanto a Batista, como todo gobernante populista de perfil 
heterodoxo, portaba una ideología signada por el oportunismo y la 
ambivalencia. Y si bien algunos lo sindican como un militar “de 
derecha”, lo cierto es que como bien lo denunciara Castro, en su 
estructura de poder colaboraban muchos comunistas. En verdad, 


Batista era un mandatario populista con rasgos autoritarios sin 
demasiada carga ideológica y en su desprolijo gobierno cabía gente 
de las más diversas tendencias. En cambio, los rebeldes comandados 
por Castro que habían intentado derrocarlo en 1953 (en el asalto al 
cuartel Moncada) y ahora renovaban la apuesta, se presentaban 
públicamente como “demócratas antimarxistas” que pretendían 
reinstaurarel funcionamiento de Constitución de 1940, el 
mecanismo republicano y un sistema electoral sin sospechas de 
fraude. 


En cuanto a Guevara, ahora sí podríamos decir que estábamos en 
una suerte de reinvención de sí mismo, es decir en una etapa clave en 
la cual el aventurero errante ya se estaba formando en marxismo con 
mayor intensidad de lo habitual y entrenando a toda marcha. El 
periodista cubano Carlos Franqui, aliado al movimiento 26 de julio y 
que por esos días estuvo en México para entrevistarse con Castro, 
comenzó a tratar a Ernesto y lo describe de esta manera: “Guevara 
tenía entonces un aire bohemio, un humor suficiente, provocador y 
argentino, andaba sin camisa, era algo narcisista, trigueño de estatura 
mediana y fuerte musculatura, con su pipa y su mate; entre atlético y 
asmático alternaba a Stalin con Boudelaire, la poesía con el 


marxismo”4é1. 


¿Cuál era entonces el perfil de este guerrillero comunista en 
gestación? Todo indica que a la sazón Guevara era una suerte de “Pre- 
Che”. Incluso, fue por esos días cuando Ernesto fue bautizado con el 
apodo con el que hoy se lo reconoce mundialmente. Al respecto, el 
periodista cubano Orlando de Cárdenas, quien fuera amigo de Fidel 
y uno de los principales colaboradores del Movimiento 26 de Julio en 
México, cuenta el origen de tan iconográfico apodo: “A él al principio 
se le decía doctor Guevara o Ernesto Guevara, pero cuando vimos que 
él hacía burla de nuestra manera de hablar, entonces en represalia ya 
no le dijimos nunca más Guevara ni Ernesto, le decíamos el “Che”... 
se lo decíamos muchas veces con un poco de sorna, para refregarle 
en la cara lo que él nos había hecho a nosotros. Nunca nos vio 


completamente como compañeros” H84, 


Pero más allá del singular sobrenombre adquirido que Ernesto 
“Che” Guevara luciría desde entonces y hasta su muerte, vale 
señalar que roces como los señalados en la convivencia con los 
cubanos no parecían ser datos aislados, puesto que al parecer él 
nunca terminaba de adaptarse a la idiosincrasia de sus conmilitones: 
“¡Estos tipos no tienen cura!...Estos fanfarrones son inaguantables. 


¿No podrían hablar más despacio? ¡Cómo  aturden!”4él 
Refunfuñaba, mientras le admitía al Patojo (su amigo guatemalteco 
Cáceres Valle): “Mirá, hermano, los cubanos...además de hablar 


fuerte y ligero, tienen también otro defecto: no pueden ver las cosas 


en orden, tienen una especial devoción por el quilombo”. 


Pero en cuanto a que a la afirmación de que el Che Guevara 
además de estrenar sobrenombre estaba viviendo una profunda 
radicalización o fanatismo, lo confirma el tono sumamente agresivo 
y destemplado de sus cartas, dato que alarmó a su madre quien al 
advertir esta desmesura, le recriminó por vía epistolar la preocupante 
intransigencia ideológica que venía notando en su primogénito. Pero 
éste último el 15 de julio le respondió mediante otra carta en la cual 
brindó una escalofriante autodefinición de su persona, preanunciando 
aspectos peligrosos de su personalidad: “No soy Cristo ni un 
filántropo, vieja, soy todo lo contrario de un Cristo...Lucho por las 
cosas en las que creo, con todas las armas de que dispongo, y trato de 
dejar muerto al otro...Lo que más me aterra es tu falta de 
comprensión de todo esto y tus consejos de moderación...es decir, 
las cualidades más execrables que puede tener un individuo. No sólo 
no soy moderado sino que trataré de no serlo nunca, y cuando 
reconozca que la llama sagrada en mi interior se ha convertido en una 


tímida lucecita votiva, lo menos que puedo hacer es vomitar sobre 


mi propia mierda”18. 


Por ahora, esta creciente violencia exteriorizada por el Che, sólo 
se limitaba a las anotaciones. 


Naufragio en Cuba 


Tras 16 agitados meses de entrenamiento y preparativos en 
México (obrantes entre julio de 1955 a noviembre de 1956), Fidel, 
Raúl, el Che y 79 hombres más (eran 82 en total), en la madrugada 
del 25 de noviembre de 1956, parten desde el muelle de Tuxpan 
hacia Cuba. Lo hacen en un pequeño yate llamado Granma 
(“abuela” en francés), comprado con dinero proveniente de la CIA - 
que ya por entonces simpatizaba con la oposición a Batista través de 
un intermediario, el ex presidente de Cuba Carlos Prío Socarrás 
(exiliado en Miami). Unos cincuenta guerrilleros más quedarán en 
México (no cabían en el yate) y llegarán más adelante. 


Durante el trayecto, además de varios problemas técnicos, se 
debieron pasar mil y una peripecias. Tormentas, descomposturas, 
motores del navío que se rompían y navegación por debajo de la 
línea de flotación. Guevara describió imágenes del viaje en estos 
términos: “La ruta elegida comprendía una vuelta grande por el sur de 
Cuba, bordeando Jamaica, las islas del Gran Caimán, hasta el 
desembarco en algún lugar cercano al pueblo Niquero, en la provincia 


de Oriente”*%l. Y en otro pasaje narra el clima humano: “El barco 
entero presentaba un aspecto ridículamente trágico; hombres con la 
angustia reflejada en el rostro, agarrándose el estómago. Unos con la 
cabeza metida dentro de un cubo y otros tumbados en las más extrañas 


posiciones, inmóviles y con las ropas sucias por el vómito”4%. El 
expedicionario Jaime Costa recuerda que en el Granma “Guevara 
supo escoger un espacio donde le daba el aire y eso lo favorecía. 
Estaba mareado pero muy poco y por eso se reía de nosotros, nos 
ridiculizaba, decía, “mirá los cubanos como se marean” y los 
compañeros le miraban y decían enfadados, “sí, los cubanos nos 


mareamos, pero tu ni te bañas” (...) Era su carácter prepotente y 


despectivo el que generaba que la gente le cogiera antipatía” H89, 


El motor del navío andaba mal, patinaba el embrague y la 
embarcación era cuatro veces más pequeña de lo necesario para 
semejante contingente: “Probamos el Granma en aguas tranquilas y 
además con poca tripulación, nadie sabía lo suficiente como para 
darse cuenta de que al montar 82 hombres en aquel barco, que eran 
unas cuantas toneladas de hombres, más las armas, agua, 
combustible, alimentos (...), iba a disminuir mucho la velocidad. No 
sólo disminuyó su velocidad, sino que por poco se hunde (...); 


aquella era una cáscara de nuez bailando en el golfo de México” 2 
recordará Fidel Castro. 


Estos y otros reveses provocaron que se llegara a destino dos días 
después de lo previsto y en vez de desembarcar en Niquero (provincia 
de Oriente) tuvieron que desviar el rumbo a playa Las Coloradas, a 
varios kilómetros del destino prefijado en un extenuante viaje que 


duró 172 horas: “Más que un desembarco, fue un naufragio” anotó 
el Che. 


Los guerrilleros debían llegar a destino el 30 de noviembre para 
unirse a Crescencio Pérez, un campesino que los esperaba con cien 
hombres y algunos camiones para marchar hasta Manzanillo. Narra el 
biógrafo argentino Hubo Gambini que el plan previsto tras 
desembarcar incluía unirse “a otros contingentes rebeldes y juntos 
atacarían por primera vez al ejército regular cubano. 
Simultáneamente, los sublevados escondidos en otras zonas harían 
estallar bombas en Holguín, Matanzas y Santiago, para despistar a 
los soldados de Batista. Una vez concluida la operación y requisados 
los pertrechos del destacamento de Manzanillo, Pérez guiaría a los 
rebeldes hasta un escondite en la Sierra Maestra, la cadena montañosa 
que crece en dirección paralela a la costa cubana, en la provincia de 
Oriente. La huelga general que los grupos opositores desatarían en La 
Habana y extenderían a toda la isla iba a conducir, creía Castro, a la 
caída inevitable de Batista”, A primera vista, la empresa parecía 
absurda desde el punto de vista militar, puesto que dos o tres centenas 
de guerrilleros precariamente preparados jamás podrían vencer a 


Batista, quien contaba con más de 40 mil hombres, centenares de 
tanques, diez navíos de guerra, quince guardacostas y setenta y ocho 


aviones de combate y transporte! 


Ocurre que tal como lo veremos luego, lo ocurrido en Cuba ha 
tenido un sinfín de connotaciones excepcionales que hoy se silencian 
por completo, pero que de no haber existido, Castro y su puñado de 
hombres (por audaces que fueran) jamás podrían haber resistido más 
que un par de escaramuzas. El mito del manojo de guerrilleros que 
con solo aferrarse a la voluntad le pueden ganar a un ejército 
profesional (que será analizado más adelante), ha sido la cabal 
versión historietística que se ha exportado desde La Habana tras la 
revolución y que luego, compraron a ojos cerrados las guerrillas de 
toda Latinoamérica en los fatídicos años 60y 70”, con resultados 
catastróficos. 


Volviendo al punto que nos ocupa, en Santiago de Cuba (segunda 
ciudad del país), se encontraba a la espera el líder rebelde que operaba 
en El Llano (zona urbana), el joven maestro Frank País y sus 
hombres, quienes no imaginaron que Castro arribaría con dos días de 
demora y, tal como estaba pactado, al amanecer del 30 de 
noviembre de 1956, centenares de jóvenes vestidos con uniforme 
verde olivo y portando un brazalete que los identifica como miembros 
del Movimiento 26 de Julio, se lanzaron a tomar la ciudad atacando 


distintas posiciones de la fuerza pública, poniendo en marcha un 
levantamiento que debía coincidir con el desembarco. 


Los guerrilleros urbanos incendiaron el cuartel de la policía 
nacional, se apoderaron de armas de la sede de la policía marítima y 
llevaron adelante una prosecución de combates callejeros que 
obligaron a Batista a decretar el Estado de Sitio en Oriente. En esa 
fecha, lista para recibir a los combatientes del Granma en las playas 
de Niquero, la activista rebelde Celia Sánchez (quien más adelante 
sería una de las amantes de Fidel) movilizó camiones, guías, expertos 
y milicias rurales formadas por el citado líder campesino Crescencio 


Pérez. De haber llegado en tiempo y forma, Castro y sus hombres 
hubiesen podido coordinar las acciones previstas con la organización 
urbana que los apoyaba y esperaba con una buena red de logística. 


En tanto, Batista ya estaba alertado desde hacía varios días del 
eventual desembarco del yate. Tanto fue así, que cuando al fin tocan 
tierra los rebeldes al mando de Castro, un feroz ataque de las fuerzas 
batistianas genera un caos en las tropas insurgentes. El desbande fue 
generalizado, los guerrilleros caían como moscas. El Che recuerda 
este revés en su diario, apelando otra vez a la muerte (de la cual 
estuvo realmente cerca): “Quedé tendido; disparé un tiro hacia el 
monte siguiendo el oscuro impulso del herido. Inmediatamente me 
puse a pensar en la mejor manera de morir en ese minuto en que 
parecía todo perdido. Recordé un viejo cuento de Jack London donde 
el protagonista, apoyado en un tronco de árbol, se dispone a acabar 
con dignidad su vida al saberse condenado a muerte por congelación 


en las zonas heladas de Alaska. Es la única imagen que recuerdo” H, 


Las columnas rebeldes se habían perdido en el desordenado 
repliegue, tratando de ocultarse entre los cañaverales. El Che, en 
condiciones físicas lastimosas, emprende marcha hacia la Sierra 
Maestra con cuatro compañeros, a los cuales se unirán tres más al 
día siguiente. Sin agua, prácticamente sin comida y mal equipados, 
se dirigen hacia las montañas para reunirse con los demás -si existían 
todavía y procurando además esquivar una nueva ofensiva del 
ejército. Entre los camaradas del Che figuraban Ramiro Valdez, 
Camilo Cienfuegos y Juan Almeida, todos destinados a cumplir 
funciones cruciales en los meses y años por venir: “Veníamos 
extenuados después de una caminata no tan larga como penosa (...) 
perdiendo Casi todo nuestro equipo y Caminando durante 
interminables horas por ciénagas de agua de mar, con botas nuevas; 
esto había provocado ulceraciones en los pies de casi toda la tropa 
(...) Ya no quedaba de nuestros equipos de guerra nada más que el 
fusil, la canana y algunas balas mojadas. Nuestro arsenal médico 
había desaparecido, nuestras mochilas se habían quedado en los 


pantanos (...) Debido a nuestra inexperiencia, saciábamos nuestra 


hambre y nuestra sed comiendo cañas a la orilla del camino” 
anotó Guevara en su diario. 


Días después, bajo el yugo de tormentas inenarrables, sed, 
hambre y cansancio, arriban a la finca de un campesino de nombre 
Mongo Pérez, en las inmediaciones de la cordillera del oriente 
cubano, donde se reencuentran con los demás sobrevivientes. 
Registra Guevara que “en la madrugada del día 5 (de diciembre de 
1956), eran pocos los que podían dar un paso más...después de una 
marcha nocturna interrumpida por los desmayos y las fatigas y los 
descansos de la tropa, alcanzamos un punto conocido 


paradójicamente por el nombre de Alegría del Pío” 2, 


Distintos grupos de expedicionarios dispersos iban peregrinando 
a la deriva intentando alcanzar un lugar de encuentro común para 
reorganizarse: “Íbamos caminando con desgano, sin rumbo fijo; de 
vez en cuando un avión pasaba por el mar. Caminar entre los 
arrecifes era muy fatigoso y algunos proponían ir pegados a los 
acantilados de la costa, pero había allí un inconveniente grave: nos 
podían ver. En definitiva nos quedamos tirados a la sombra de 
algunos arbustos esperando que bajara el sol. Al anochecer 
encontramos una playita y nos bañamos” y el 8 de diciembre el 
diario del Che culminó con una frase angustiosa: “no comimos 
nada” H, 


Las penurias de los primeros días habían fatigado por completo 
las energías de los pocos guerrilleros que había quedado en pie. Un 
campesino de nombre Juan Piña retrata al Che Guevara recién 
llegado de este modo: “Por aquellos tiempos el Che lucía joven (...), 
aunque los agobios del desembarco lo traían pálido, huesudo. El 
asma, la comida escasa, la fuga por aquellas ciénagas y más tarde la 


loma eran para agotar a cualquiera” t29, 


El desconcierto de las primeras horas fue tal, que recién el 21 


diciembre lograron reunirse con Fidel y advirtieron que las fuerzas de 
Batista les habían dado una paliza demoledora: del total de ochenta y 


dos tripulantes del Granma, habrían sobrevivido solo docet% y 
pudieron recuperarse apenas nueve fusiles. Entre los pocos 
guerrilleros que formaban lo que quedaba de la tropa, había 
vacilaciones, dudas y desánimo. El golpe había sido fulminante. Pero 
Castro debutó en Sierra Maestra con sus dotes de conductor, de 
motivador, pero también de dictador: “¡Quiero disciplina!...porque 
sin disciplina novamos a ninguna parte. El primero que sea 
sorprendido en estado de insubordinación, deserción o derrotismo, será 


fusilado inmediatamente. ¿ Entendido?” P%, 


El doctor Ernesto Guevara 


Los alicaídos castristas se reorganizaron, incorporaron cinco 
lugareños, se distribuyeron los cargos y montaron campamento en 
Sierra Maestra: “Fueron pasando los días y, de a poco, reclutando gente. 
Los primeros campesinos llegaban, a veces desarmados, a veces 
trayendo armas que nuestros compañeros habían abandonado en casas 


amigas o en cañaverales, al huir” ® glosó el Che. 


Como fuera dicho, el pequeño grupo guerrillero se afincó en la 
Sierra Maestra, es decir en la zona más pobre de toda Cuba y ello dio 
lugar a que luego muchos apologistas del castro-guevarismo se hayan 
encargado de concentrar la descripción de las carencias imperantes 
en esa región marginal y periférica, tratando de inducir al lector a 
creer que Cuba era una suerte de Sierra Maestra gigante. Pero en 
contraste, el abogado y escritor cubano Mario Lazo en su memorable 
obra Daga en el corazón, Cuba traicionada, anota lo siguiente: “en 
la zona de la Sierra Maestra, que abarca una superficie de poco 
menos de 10.000 kilómetros cuadrados, vivían unos cincuenta mil 
campesinos, sin duda los más pobres de Cuba...Para nadie era un 
secreto que constituían la colectividad guajira más ignorante y 


atrasada del país, ajena a los adelantos de la sociedad. No tenían 
radios, ni periódicos, ni electricidad, ni medios de transporte, a 
excepción de mulas. No había más caminos que aquellos que 
pasaban por las primeras estribaciones de la sierra, donde vivía la 


mayoría”, Recordemos que Cuba tenía más de 6 millones de 
habitantes y conformaba el tercer ingreso per cápita del continente. 
Sierra Maestra componía una triste y despoblada aldea a la que había 
que asistir, sin dudas, pero ese no era el sentir ni el modo de vivir del 
cubano promedio. Con tomar la decisión política de emplear una 
acción social concreta, hubiese sido más que suficiente para mejorar 
la calidad de vida de ese sector minoritario de una población cubana 
que, por entonces, en su mayoría, gozaba de envidiable prosperidad y 
movilidad social ascendente. 


Mientras tanto, la minúscula guerrilla rural no cesaba en poner 
manos a la obra para su reconstrucción. El guerrillero Faustino 
López fue el encargado de reanudar contactos con las milicias 
rebeldes que estaban en El Llano (zonas urbanas) para recibir 
abastecimiento. Guevara, por su parte, para ganar simpatía entre los 
campesinos, oficiaba de médico y revisaba eventuales dolencias de 
los pobladores: “En aquella época tenía que cumplir mis deberes de 
médico y en cada pequeño poblado o lugar donde llegábamos 
realizaba mi consulta. Era monótona pues no tenía muchos 
medicamentos que ofrecer y no presentaban una gran diferencia los 
casos clínicos de la sierra”, asimismo anotó: “Mis conocimientos no 


daban para mucho más”*%!l Y pesar de reconocer no tener una 
formación sólida, la presencia de un “doctor” en aldeas pobres 
ocasionaba adhesión entre los baquianos. 


Si bien la mutación de Guevara en los últimos meses había sido 
absoluta (de turista insolvente a guerrillero comunista), había algo 
en su haber que para su desgracia no variaba: el asma y su roña 
personal. Uno de los principales combatientes del ejército rebelde en 
Cuba, Enrique Oltuski (quien tras la revolución cubana se convertiría 
en su mano derecha en el ministerio que luego presidiría), recuerda que 


en Sierra Maestra el Che “mientras comía, tomaba la carne con dedos 
sucios... Terminó de comer y salimos. El Che repartió cigarros. Eran 
toscos, sin duda fabricados por un guajiro de la zona. A mi lado el Che 
fumaba y tosía una tos húmeda como si estuviera mojado por dentro. 
Olía mal. Hedía a transpiración putrefacta. Era un olor penetrante, y lo 


combatí con humo  detabaco”2%. Interesante es también el 
testimonio de Miguel Sánchez (apodado El Coreano), combatiente 
reclutado por Fidel Castro como instructor militar del grupo de 
guerrilleros que se preparaba en México, quien registra una 
anécdota conteste con lo expuesto: “le decíamos el chancho porque 
tenía poca afición a bañarse y siempre tenía un olorcito a riñón 
hervido” y acusándolo de racista agrega que Guevara “despreciaba a 
los negros, muchísimas veces tenía problemas con Juan Almeida 
Bosques, que le decía “el negrito”; con Juan Almeida se insultaban, 
entonces yole dije: “mira, Juan, cuando te diga negrito, dile: 


“chancho” porque tú no te bañas””**%l La realidad es que la fama de 
mugriento no favorecía la reputación del médico de la expedición, 
quien por su condición de tal debía dar el ejemplo a la hora de 
atender pacientes: “Ni siquiera se lavaba las manos”*%!, recuerda un 
guerrillero de la Sierra. Ratificando lo expuesto, en el año 2009 el 
propio Raúl Castro le confesó a Cristina Kirchner (por entonces 
Presidente de Argentina) que “a Ernesto, como guerrillero, no hay 
quien lo discuta. Pero como médico, yo no me dejaba poner ni una 


inyección por é 2%, 


En definitiva, fue el propio Che Guevara quien reconoció: “Mis 
conocimientos de medicina nunca fueron demasiado grandes”2%1. 


La sed de sangre del doctor 


Y al fin, promediando enero, la pequeña guerrilla llevó adelante 
su primer combate al tomar por asalto a un desprevenido cuartel de 
La Plata, el cual es atacado por Castro con 32 combatientes, en tanto 
que los sorprendidos militares de Batista no opusieron ninguna 


resistencia: “Los soldados, casi sin defensa, eran inmisericordemente 
heridos por nuestras balas” anotó el Che, concluyendo que “Ellos 
tenían dos muertos y cinco heridos, además de tres prisioneros: Por 


nuestra parte, ni un rasguño”2%, 


Días después, el azar llevó a los guerrilleros a mantener otra 
escaramuza al atacar por sorpresa una choza en la que habían divisado 
algunos soldados adentro. Se dio entonces un atraco que el Che en su 
diario dio en llamar “Combate de Arroyo del Infierno” y fue cuando 
por primera vez Guevara experimentaría matar a alguien: “Tiré a 
rumbo la primera vez y fallé: el segundo disparo dio de lleno en el 
pecho del hombre que cayó dejando su fusil clavado en la tierra por la 
bayoneta (...) El hombre había recibido un balazo en medio del pecho 


que debió haber partido el corazón y su muerte fue instantánea” P, 


Además de médico precario y guerrillero incipiente, el Che nunca 
abandonaba sus escritos y en carta a Hilda Gadea, su mujer, fechada 
el 28 de enero de 1957, le expone: “Querida vieja: aquí en la selva 


vivo sediento de sangre” ¿Qué motivos llevarían a un flamante 
médico a vivir “sediento de sangre”? ¿Qué retorcidos conflictos 
internos arrastrarían a un argentino a tomar las armas en un país ajeno 
y lejano al suyo enpro de una repentina y difusa causa? Estos 
interrogantes se tornan más complicados si tenemos en cuenta que el 
Che estaba allí de casualidad; es decir, por no haber podido comprar 
los anhelados boletos a España por razones económicas, lo que 
retrasó su estada en México y casi concomitantemente conoció a 
Fidel, quien lo embarcó de inmediato en esta aventura. 


Los enigmas son difíciles de resolver. Según la óptica de 
Castañeda, el amor por la guerra y la intransigencia ideológica del 
Che son atribuibles a su tortuosa asma: “La vinculación entre la 
dilatación de los bronquios contraídos y la adrenalina implica que 
situaciones que generan descargas endógenas de adrenalina -como el 
combate, por ejemplo pueden disuadir ataques...pueden desatar 
episodios justamente por la ausencia de descargas endógenas de 


adrenalina. De resultar acertada esta disquisición, coadyuvaría en gran 
medida a dilucidar la futura inhabilitación del Che para aceptar la 


coexistencia simultánea de contrarios en su vida”22, Lo cierto es que 
Guevara nunca aceptó posiciones intermedias de ninguna naturaleza: 


“No sólo no soy moderado sino que trataré de no serlo nunca”! 3 (15 
de julio de 1956); o su otra confesión: “mis amigos son amigos 


mientras piensen políticamente como yo”*4 (julio de 1959). Y según 
el biógrafo guevarista Jon Lee Anderson, “para él, la realidad se 
aparecía en blanco y negro...consideraba a la mayoría de las personas 
como amigos o enemigos. Cualquiera que ocupase una posición 


intermedia merecía su desconfianza” 2#, 


Para Guevara la ideología sería un pretexto para ir al combate. Lo 
que imperaba en el Che era el deseo de “dejar muerto al otro”, tal como 
rezaban sus notas. La guerra no era un lamentable medio para un fin 
noble ulterior, sino que la guerra era un agradable fin en sí mismo: 
“Todos esperábamos el combate como una liberación. ..todo el mundo 
ansía ya de una vez la llegada de ese momento estelar de la guerra que 
es el combate. Lo que lleva al paroxismo de la alegría es el combate, 


clímax de la vida guerrillera”! escribió. Vale decir que de sus notas 
no surge que la guerrasea una lamentable circunstancia aunque 
forzosamente necesaria ante situaciones límites, sino “el paroxismo de la 
alegría”. Confesión que el Che ratificó en carta dirigida al escritor 
argentino Ernesto Sábato (fechada el 12 de abril de 1960): “No hay 
experiencia más profunda para un revolucionario que el acto de 


guerra” A4, 


Notamos por sus notas que la relación del Che con la guerra 
pareciera tener una extraña y morbosa connotación erótica: habla de 
“clímax”, de “experiencia profunda”, de “paroxismo”, de “alegría”. 
Incluso, en carta a su segunda esposa, Aleida March, llegará a 
elaborar una insólita alusión “romántica” al narrar que la recuerda 


“bajo la renovada caricia de las balas”2%l, Sostiene Juan José Sebreli 
que “la embriaguez por el olor a pólvora, por las armas, por los 


uniformes y el combate lo acercaban a aquellos intelectuales fascistas. 
La reducción de los hombres a amigos y enemigos respondía, por otra 


parte, al modelo nacionalsocialista de Carl Schmit”2%, Esta última 
reflexión del sociólogo argentino no puede suscribirse a libro 
cerrado, porque hay un sinfín de detalles en la atormentada psicología 
del Che, que obviamente desconocemos. Empero, hay un dato que sí 
rescatamos y que nos resulta inobjetable: Guevara era un sujeto 
entristecido, torturado, doliente, notablemente resentido. Sus escritos 
siempre remiten al odio, a la muerte, al éxtasis por la pólvora, a la sed 
de sangre, a exterminar al prójimo. Las únicas notas de alegría y 
distención que podemos rescatar de sus inacabables epístolas datan 
de cuando él se ve envuelto en un combate o cuando en calidad de 
testigo se hallaba en medio de un bombardeo. Tal es el caso de su carta 
en Guatemala, fragmento que ya expusimos pero que vale la pena 
reiterar: “Me divertí como mono durante esos días. Esa sensación 
mágica de invulnerabilidad...me hacía relamer de gusto cuando veía 
a la gente correr como loca apenas venían los aviones...Aquí todo 
estuvo muy divertido con tiros, bombardeos, discursos y otros 
matices”. 


Por lo hasta aquí expuesto, todo indica que el Che era una suerte 
de temerario que iba deliberadamente en busca del riesgo y... ¿de la 
muerte? Incluso, en un tiroteo en Sierra Maestra, en el cual Guevara 
se vio acorralado por sus enemigos, relató el episodio del siguiente 
modo: “La posición era mala y nos venían rodeando. ..Personalmente 
noté algo que nunca había sentido: la necesidad de vivir. Eso debe 


corregirse para la próxima oportunidad”*2%, Guevara no se inmolaba 
gratuitamente ni se pegaba un tiro a secas para escapar del mundo, 
pero incurría en aventuras imprudentes o absurdas en donde morir 
sería más que probable. 


Y si bien queda claro que el Che quizás buscaba 
inconscientemente la muerte, también es cierto que esta debería 
tener un velo romántico, estoico y heroico: “La aventura podrá ser 
loca, pero el aventurero ha de ser cuerdo” decía Gilbert Chesterton. 


¿Cuán cuerdo estaba el aventurero Guevara? 


Fusilador debutante 


Con el correr de los trajinados días en la Sierra Maestra, se 
produjo un macabro episodio que marcará el bautismo del Che 
Guevara como fusilador habitual: “La situación no estaba muy alegre 
en esos días; la columna, sin su espíritu forjado en la lucha todavía y 
sin una clara conciencia ideológica, no acababa de consolidarse” 
lamentará el Che, agregando “Un día uno, un día otro se ausentaban 
compañeros” y para evitar las crecientes deserciones, la 
insubordinación o el derrotismo, se impuso como norma interna del 


grupo la pena de muerte’, Es en ese estresante contexto de 
convivencia interna, cuando el guerrillero Eutimio Guerra no 
terminaba de resultarle del todo fiable al Che, quien lo acusaba de ser 
informante del ejército. Sin más, basándose solamente en su falible 
intuición, Guevara le destrozó la cabeza de un disparo. 


¿Acaso eso fue un acto de legítima “justicia revolucionaria”? Su 
ex compañero Jaime Costa (asaltante del cuartel Moncada en 1953, 
expedicionario del yate Granma y luego comandante del Ejército 
Rebelde), respecto del guerrillero asesinado por Guevara, afirma: 
“no había una seguridad concreta...entonces se forma el tribunal y 
acordamos que no había una seguridad de que él haya sido un 
delator; por lo tanto, no se podía quitarle la vida. Entonces, el Che 
dice: “bueno si no se la quitan ustedes, se la quito yo”. Entonces todo 
el mundo le dice: * ¿por qué tú le vas a matar? Si tú no eres cubano. 
Él es un cubano y no ha confesado que es delator”. Y Ramiro dice que 
no se puede fusilar, como presidente de ese tribunal, y en ese 
momento es el que más grado tiene, y el Che sacó la pistola y lo 


mató ahí’, Otro testigo privilegiado, el guerrillero Universo 
Sánchez recuerda el homicidio de este modo: “Yo traía un rifle y 
entonces el Che saca una pistola 22, PAC, y le da un tiro por aquí. 
¡Coño, Che. Lo mataste! Se cayó boca arriba ahí, boqueando. Y los 


relámpagos. Aquello era del diablo, horroroso”, Pero el Che brindó 
una versión menos dramática y más técnica sobre el asunto: “la 
situación era incómoda para la gente y para él, de modo que acabé el 


problema dándole en la sien derecha un tiro de pistola, con orificio 


de salida en el temporal derecho. Boqueó un rato y quedó muerto” P% 


anotó el médico argentino, haciendo gala de su formación en anatomía 
no para salvar una vida sino para arrancarla. Seguidamente, Guevara 
procedió a apropiarse de las pertenencias de su víctima. Le interesaba 
sobremanera el reloj. El objeto estaba fuertemente amarrado a la 
cadena del cinturón del sacrificado. Según el propio Che relató, el 
moribundo, “con una voz sin temblar, muy lejos del miedo”, le dijo: 
““ Arráncala, chico, total”...eso hice y sus pertenencias pasaron a mi 


poder”*22. 


Este estremecedor episodio no formó parte de un hecho aislado. A 
partir de entonces fueron constantes los indiscriminados fusilamientos 
de Guevara a gente de su propia tropa por el solo hecho de no caerles 
en gracia, incurrir en indisciplina o resultarles desconfiables. 


CAPÍTULO V: EL MITO DE LA REVOLUCIÓN 
CUBANA 


La guerrilla rural como factor decorativo de la revolución 


Inversamente a lo propagado por la leyenda castrocomunista, Fidel, 
por entonces, no solo no se manifestaba comunista sino que alegaba 
luchar para reinstalar “la democracia y la Constitución de 1940”. Esta 
mesurada proclama de impronta institucionalista les valió a los 
rebeldes el apoyo del grueso de la población cubana y la comunidad 
internacional, y fundamentalmente el del gobierno de los Estados 
Unidos. 


Incluso desde los más importantes medios de prensa 
norteamericanos se llevó adelante una profusa campaña a favor de los 
“demócratas de Sierra Maestra”, que pretendían derrocar a la gastada 
gestión de Batista. Tanto es así, que los rebeldes que actuaban en el 
Llano consiguieron que el conocido periodista norteamericano Herbert 
Matthews, del influyente New York Times, se trasladara a la Sierra 
para entrevistar a Fidel. La impactante nota apareció a fines de marzo 
de 1957 y fue un duro golpe para Batista. Con el título “Fidel está 
vivo”, el diario informó al mundo que el presidente de Cuba mentía 
cuando hablaba del exterminio rebelde. Pero no fue el único en 
mentir: cuando el periodista indagó acerca del número de tropas 
rebeldes, Fidel señaló a los que lo rodeaban y dijo: “Éste es mi Estado 


Mayor”! sin aclarar que, además, ése era también todo su ejército. 
No fue la única artimaña para simular un mayor número de 
combatientes: soldados iban y venían fingiendo agitación, para 
entregarle a Fidel “mensajes urgentes” de una inexistente Segunda 
Columna. La puesta de teatro dirigida por Castro resultó exitosísima 
y el cronista norteamericano creyó y compró el sobreactuado 
panorama belicista. La crónica periodística fue redactada de un modo 
apologético para con los insurgentes y obtuvo un éxito de resonancia 


mundial. El consenso internacional comenzaba a girar sin disimulos en 
favor de los “rebeldes de la libertad”. 


Países de la región comenzaron a enviar armas, dinero y 
provisiones a toda marcha para respaldar a las fuerzas guerrilleras. A 
tal punto las potencias anticomunistas apoyaron a Castro y su 
presunto plan de restauración republicana, que el escritor marxista y 
agente de prensa del terrorismo montonero Pablo Giusiani remarcó 
que “la primera propuesta de enviar armas a esos valientes jóvenes 
que se batían en la Sierra Maestra contra la dictadura de Batista no 
provino de grupo alguno que pudiera calificarse de revolucionario, 
izquierdista o siquiera popular, sino del almirante (argentino) Isaac 


Rojas, un conservador considerado arquetípico del “gorilismo””22, 


Y en marzo de 1957, el emblemático comandante rebelde Huber 
Matos emprendió un viaje clave a Costa Rica, precisamente con el 
propósito de reunirse con el presidente de ese país, el Dr. José 
Figueres Ferrer, quien ya le había prometido armamentos a gran 
escala (nótese la envergadura del apoyo externo). Matos recuerda en 
sus memorias la reunión y el diálogo con Figueres del siguiente 
modo: “Matos -me dice Figueres-, voy a entregarles las armas, pero 
recuérdele a sus hombres que esas armas son parte del pequeño 
arsenal de Costa Rica y que yo se las cedo a ustedes porque quiero al 
pueblo de Cuba. 


No puede haber infidencia alguna sobre mi actitud porque me 
pondría a mí como un irresponsable ante los costarricenses y podría 
costarme hasta la misma presidencia (...) las armas esperan por 
usted, las tenemos en un depósito que está justamente debajo de 
nuestros pies. Cuanto antes se las lleve, mejor será -Confíe en 
nosotros, señor presidente”, Seguidamente, en la noche del 29 al 30 
de marzo fueron transportadas las prometidas armas y municiones, 
siendo la logística del traslado tan sofisticada que los pilotos del 
avión que llevaron las provisiones desde Costa Rica hacia Cuba 
(donde los rebeldes improvisaron una pista de aterrizaje en zonas 


rurales) vinieron desde México por orden de Castro. Pero este apoyo 
no sería el único que los rebeldes cubanos recibirán por parte de Costa 
Rica. El destacado dirigente sindical Luis Alberto Monge (futuro 
presidente de Costa Rica entre 1982 y 1986) financió además la revista 
Cuba Libre, órgano de difusión del Movimiento 26 de Julio en 


Centroamérica. Por último, refiere Matos que además, el costarricense 
Frank Marshall les facilitó generosamente un buen número de fusiles 


con sus municiones22!, 


En tanto, el 13 de marzo de 1957 los grupos de El Llano 
atacaron el palacio presidencial en La Habana, donde vivía Batista, 
con el fin de fusilarlo. La embestida fue llevada a cabo por un grupo 
de jóvenes del Directorio Revolucionario, agrupación en alianza con 
un sector del Partido Auténtico. El país estaba en expectativa por las 
grescas que continuamente se daban en las ciudades mientras que en 
ese ínterin, Fidel y los suyos obraban de espectadores en la sierra. 


Resulta interesante poner de manifiesto la acción insurgente de los 
que peleaban en El Llano (el ala urbana e ideológicamente más 
moderada de la reacción antibatistiana), puesto que el futuro mito 
vendido por el Estado castro-comunista, ha reducido toda la historia de 
la revolución cubana a la ecuación rural y sus exóticos barbudos, con 
prescindencia de todo otro elemento cuando en verdad, el cúmulo de 
episodios ajenos a la Sierra Maestra que formaron parte del proceso 
revolucionario fue muchísimo más importante y determinante que las 
esporádicas escaramuzas que se presentaban en la periférica selva 
cubana, aunque ésta última fuera estéticamente más romántica o 
novelesca a los fines mitológicos y propagandísticos. 


Promediando mayo, los guerrilleros recibieron otras dos noticias 
auspiciosas. Una proveniente del mundo del marketing 
estadounidense y la otra relativa al tema estrictamente militar: la 
difusión de la película filmada por Bob Taber en Sierra Maestra a 
través de los canales de televisión norteamericanos en cuanto a lo 
primero, y el inminente arribo de un reforzado cargamento 


armamentístico en cuanto a lo segundo. De dicho cargamento el Che 
recibió una ametralladora Madsen: “la alegría se le dibujó en el 


rostro” anotó su hagiógrafo Hugo Gambini. 


En tanto, el coronel Bayo enviaba mensajes a Castro desde Nueva 
York (nótese el lugar de residencia y conspiración del principal 
instructor militar de Fidel). Por entonces Batista observaba con gran 
preocupación que los norteamericanos comenzaban a encariñarse con 
la figura del jefe barbudo y dos episodios concomitantes parecían 
ser más que sintomáticos de este idilio: el número de la revista 
Visión del 5 de julio traía en su tapa la fotografía del líder rebelde. Al 


mismo tiempo, The New York Times afirmaba que “el desenlace 


cubano se acercaba a su fin” 2# 


En mayo de 1957, los rebeldes descendieron de las montañas y 
atacaron un pequeño y aislado aserrío próximo a la costa, consistente 
en dos edificios de madera y tres pequeños puestos de guardia. En 
total, había cincuenta y tres hombres en el campamento, varios 
trabajadores desarmados y algunos soldados de Batista. Castro dio la 
señal de ataque disparando su fusil de mirilla telescópica desde una 
loma distante. En la lucha que se entabló, los pocos soldados 
combatieron encarnizadamente, matando a seis de los rebeldes e 
hiriendo a nueve. Del grupo del campamento hubo catorce muertos, 
diecinueve heridos, seis huyeron y catorce fueron hechos 


prisioneros, Y si bien la escaramuza fue de envergadura relativa, la 
propaganda castrista vendió el tiroteo como una de las más grandes 
epopeyas rurales de la revolución: “Este combate nos probaba la poca 
preparación combativa de nuestra tropa, que era incapaz de hacer 
fuego con certeza sobre enemigos que se movían a una tan corta 
distancia como la que existió en este combate”, confesó el Che. 
Aunque la falta de preparación militar no le impidió al argentino dar 


en el blanco: “uno de los soldados levantó la cabeza como 


sorprendido; abrí fuego inmediatamente y el sexto hombre cayó” P33 


Otro dato inobjetable que pone de manifiesto una vez más lo 


minusválida que era esa guerrilla, es abonada en el mismo diario de 
Guevara, cuando éste anota (el 23 de mayo de 1957) que en ese 
momento estaba “reducida a 127 hombres, la mayoría armados y unos 


80 de éstos con buenas armas” 224. 


Pero Batista no podía seguir inactivo ante las malas noticias. 
Lanzó una ofensiva urbana en la que cayó muerto Frank País, el 
reputado líder opositor de El Llano. La muerte del popular dirigente 
produjo gran indignación en las ciudades y se reaccionó con una 
huelga espontánea que paralizó el comercio. El funeral de Frank País 
arrastró a una impresionante muchedumbre, hecho que constituyó un 
fuerte llamado de atención a un gobierno cuyos sinsabores pasaban a 
formar parte de la preocupante habitualidad. Pero ahí no terminan los 
contratiempos para Batista: El flamante Embajador americano Earl 
Smith, dejó a un lado toda formalidad diplomática y acudió al velorio a 
depositar una ofrenda floral en la tumba del difunto dirigente, en acto de 
inequívoca solidaridad para con la rebelión y de desprecio para con la 
actitud del gobierno. 


En cuanto a Castro vale reseñar que él veía en Frank País a un 
competidor, de modo que vivió su muerte sin congoja alguna, dado 
que si bien tanto El Llano como el Movimiento 26 de Julio luchaban 
contra Batista, eran más que evidentes las profundas diferencias 
ideológicas y políticas entre ambas facciones revolucionarias (El 
Llano era de tendencia moderada y Fidel Castro escondía en su seno 
una intencionalidad comunista todavía no exteriorizada). Menos 
especulativa y más noble fue la reacción de Guevara, quien en su 
diario anotó: “Con Frank País perdimos uno de los más valiosos 
luchadores, pero la reacción ante su asesinato demostró que nuevas 


fuerzas se incorporaban a la lucha y que crecía el espíritu combativo 
[235 


del pueblo 


Al día siguiente de la muerte de Frank País, el Che se topó 
conduciendo otro tiroteo contra una docena de guardias de las fuerzas de 
Batista, ocasión en que se vio obligado a efectuar una “retirada 


estratégica”: “corrí con velocidad que nunca he vuelto a alcanzar” y 
agregó, “mi participación en el combate fue escasa y nada heroica”), 


Nos resulta de interés la presente digresión, consistente en la opinión 
de un espía de Batista (Richard Tullis), quien en ese entonces se había 
infiltrado en Sierra Maestra y trazó el siguiente informe parangonando 
las personalidades del Che y Fidel: “(El Che) Elegante, brillante, mucho 
más inteligente que Fidel. Che es un comunista o en mis dos años de 
estudio de personalidades comunistas, yo nunca he visto una. Su 
comandancia tiene todos los lujos de la ciudad. Un refrigerador de 
kerosene, una cocina de kerosene, comidas especiales, tabacos Uhpman, 
Coca-Colas, vinos y un amplio surtido de mate. Duerme en una cama 
confortable (...). Che ama la autoridad (...) en contraste con Fidel, Che 
es un hombre débil. Castro camina millas cada día. Che nunca camina, 
usa jeep o mulo. Castro es un hombre de gran coraje. Che tiene poco 
coraje pero es un gran actor y ha estudiado la bravuconería. Pretende 


leer mientras la aviación ametralla su casa” Z. 


Retomando al estado de situación, la realidad es que la soledad de 
Batista se tornaba inversamente proporcional al creciente apoyo a una 
guerrilla que, desde un principio, fue vendida por Castro como una 
firme insurgencia anticomunista y republicana. Basta con agregar que 
The New York Times, por medio de su periodista Tad Szulc, aseguró 
que el entonces agente de la CIA, Robert Wiecha, le proporcionó a 
partir de octubre de 1957, cincuenta mil dólares al Movimiento 26 de 


Julio! para fortalecer la financiación de la revolución. Y fue también 
por esos días cuando el comandante Huber Matos registró el hecho 
no menor de que marinos estadounidenses procedentes de la Base 
Naval de Guantánamo se unieron a su grupo en ayuda y solidaridad 


con la causa antibatistiana22. 


En efecto, aunque la historiografía castrista de exportación con 
posterioridad haya enfatizado lo contrario, esa pequeña guerrilla 
selvática capitaneada por Fidel Castro nunca dejó de ser un aspecto 
subalterno o decorativo en toda esta historia revolucionaria. Y hasta tal 


punto ello fue así, que el propio Matos nuevamente ilustra que el “5 
de septiembre de 1957, una semana después del asesinato de Frank, la 
radio informa de una sublevación contra Batista en la base naval de 
la marina, en Cienfuegos, provincia central de Las Villas. Según la 
información, los marinos de la base, actuando en coordinación con 
elementos civiles del 26 de Julio y de otro grupo revolucionario de 
origen auténtico, han tomado el control de la instalación militar y de 


algunas otras posiciones dentro del perímetro de la ciudad”2%1 
Incluso, hasta un devoto de la revolución, como Jon Lee Anderson, 
señala que el grueso de los oficiales del gobierno “no se proponían 
un mero “cuartelazo” sino una insurrección total para derrocar a 


Batista”P4, agregando que “altos oficiales de la camarilla de Batista 
tramaban conspiraciones para echarlo y asegurar sus propios 


puestos”2%1. 


Vale decir: Batista no sólo no lograba que sus fuerzas armadas 
dieran batalla al enemigo sino que incluso, éstas se revelaban y 
sublevaban contra él mismo. Para más datos acerca de la indiferencia 
de las fuerzas del gobierno respecto de la guerrilla rural, el Che 
Guevara anotó “A fines del año (1957), las tropas enemigas se 
retiraban una vez más de la sierra y quedábamos dueños del 


territorio existente” 243, 


¿Y a qué obedecía que las fuerzas de Batista padecieran tamaña 
ausencia de moral, lealtad, organicidad y profesionalismo? Aquí vale 
una brevísima digresión relativa a un antecedente determinante en la 
historia militar de Cuba. Y para tal fin abrevaremos en la pluma de 
Vicente Massot, quien en su análisis sobre la revolución cubana 
desarrollado en la obra El Cielo Por Asalto, recuerda y enfatiza que “El 
4 de septiembre de 1933, (Batista) siendo un joven sargento taquígrafo 
encabezó un golpe de Estado que lo depositó en el poder y cambió la 
estructura jerárquica del ejército de una forma inédita en América 
Latina”, puesto que ese golpe interno en la institución militar forjó “el 
ascenso fulminante de un conjunto de suboficiales —cabos y sargentos- 
a generales, con todas las prerrogativas del caso, aunque sin la 


formación que les faltaba en razón de su rango subalterno” y con ello 
“se barrió al generalato y se lo reemplazó por el cuerpo de sargentos”, 
motivo por el cual “Batista insistió en todo momento en que la guerrilla 
estaba en retirada y sería vencida a corto plazo. Por eso no les prestó 
atención a los pocos oficiales capaces con los cuales contaba y confió 
el manejo de las operaciones a ex sargentos adocenados que se 
llevaban mal entre ellos y tenían la misma avidez crematística del 
presidente que los había transformado, de la noche a la mañana. En 
generales llenos de entorchados ridículos y medallas de latón”. Y 
concluye Massot: “De los datos únicos que registra el caso cubano, este 


es uno de los más notables” 2%. 


Vale decir, que el personal militar subalterno, que compartía la 
dudosa moral del caudillo que en su momento los sublevó, que portaba 
escasa disciplina y que además no contaba con la preparación 
profesional propia de la oficialidad, fue la que reemplazó de facto a los 
altos mandos y pasó a conducir a las Fuerzas Armadas de Cuba, las 
cuales a su vez estaban subordinadas a un Sargento. 


¿Las consecuencias de semejante enroque? Estaban a la vista y el 
costo lo estaba pagando el principal responsable y mentor de esta 
jugada: Fulgencio Batista. 


La revolución multimediática 


Ya habían pasado varios meses desde el desembarco del Granma y la 
guerrilla contaba con el abrumador respaldo de la prensa 
internacional. Corresponsales y cronistas de todo el mundo alababan al 
Che, a Castro y a su presunta causa noble. Tanto el New York Times, 
Le Monde, Il Corriere Della Sera como los principales diarios de 
América Latina los apoyaban, en tanto que la CBS les hacía propaganda 
a través de un documental emitido en EE.UU. en horario central: 
“Esperamos la oportunidad en que nuestro pueblo pueda rendirles un 
gran homenaje nacional a todos los bravos periodistas que, con sus 


plumas generosas y nobles, le están ayudando a recobrar su libertad”28 
anotó Fidel Castro en agradecida carta remitida a su inefable publicista 
Herbert Matthews. Pero además de la bondadosa cobertura 
comunicacional de la que gozaban los barbudos selváticos, los 
dirigentes que operaban en El Llano, si bien no contaban con la 
misma espectacularidad mediática que sus colegas de la sierra, si 
tenían aceitados contactos en la CIA, la cual no sólo les brindaba 
toda la información necesaria sino también constantes desembolsos 
en dólares para sostener la rebelión. 


El comandante Guevara 


El 21 de julio de 1957 fue un día de júbilo para el médico 
Ernesto Guevara, puesto que fue nombrado por Fidel Castro con el 
cargo de comandante de la Segunda Columna -la cual tenía asignada 
como territorio de combate la parte oriental de la Sierra Maestra 
(unos 20 km)-, dándole carta blanca: “quedé nombrado comandante 
de la segunda columna del ejército guerrillero” anotó, añadiendo 
que “la dosis de vanidad que todos tenemos dentro hizo que me 


sintiera el hombre más orgulloso de la Tierra ese día” P49, 


Pero el nuevo grado jerárquico del Che no hizo más que 
acentuar los aspectos más negativos de su personalidad a expensas 
de los miembros de su tropa, muchos de los cuales empezaron a 


contemplar la posibilidad de abandonar: “¡Que salgan los pendejos, 


los rajáos, los culos de vaca!”*2, espetó Guevara a un grupo que 


buscaba pretextos para desertar. Incluso, en esos días se produjo la 
primera deserción efectiva en la columna, y el Che envió a dos 
emisarios (Baldo e Ibrahim) a perseguir al desertor con la orden de que 
lo fusilaran donde lo encontraran. Poco después regresó Baldo y relató 
que Ibrahim también había querido desertar y por eso lo había matado 
de tres tiros. En su diario el Che anotó su reacción: “Reuní toda la tropa 
en la loma anterior al teatro del suceso macabro, explicándole a nuestra 
guerrilla lo que iba a ver y lo que significaba aquello, el porqué se 


castigaría con la muerte la deserción y el porqué de la condena 
contra todo aquel que traicionara a la revolución” 48, 


Seguidamente, cuando otro de sus hombres (el guerrillero chino 
Wong) osó desertar, Guevara lo mandó a secuestrar por dos 
subalternos; pero uno de ellos fue fusilado de inmediato al negarse 
atrapar a suamigo. Fue entonces cuando el Che hizo desfilar 
nuevamente a su tropa en fila india ante el cadáver: “un campesino 
humilde...naturalmente los tiempos eran duros y se dictaminó como 


ejemplar la sanción”, escribió. 


Todos los sospechados de cobardía o posible deserción eran 
sometidos a humillaciones denigrantes o riesgos tremendos por parte 
de Guevara. En esos tiempos se produjo el caso de un campesino de 
nombre Aristidio, quien se había incorporado a la guerrilla pero que al 
parecer se había arrepentido, puesto que presumía de su intención de 
desertar en cuanto se desplazaran las fuerzas insurrectas. Sin más, 
Guevara lo mandó a fusilar: “En mi carácter de jefe del sector 
realizamos una investigación muy sumaria y Aristidio fue 


ejecutado”2%. Sin embargo, sobre este último homicidio el propio 
Che pareciera dudar o tener algún ligero remordimiento según consta 
en su diario: “Hoy nos preguntamos si era realmente tan culpable 
como para merecer la muerte y si no se podía haber salvado una vida 


para la etapa de la construcción revolucionaria” PH, 


Para Guevara, la práctica del fusilamiento comenzaba a 
transformarse en una suerte de hobby de connotaciones sombrías. De 
hecho, son escasísimos los registros en su diario en Sierra Maestra 
de haber matado a enemigos en combate y, por el contrario, él confiesa 
haber fusilado o mandado a fusilar a más de una docena que peleaban 
en su grupo, pero que por alguna razón a él no le inspiraban confianza 


o simpatía, Al respecto cuenta otro de sus ex compañeros, Roberto 
Bismark (capitán del Ejército Rebelde): “Guevara llega a Las 
Villas...a hablar con nosotros...fuimos a la reunión aquella...no tenía 
ninguna intención idealista ni remotamente...un hecho que me 


provocó mucho rechazo, hubo una pequeña operación militar en la 
cual se logró apresar a algunas personas, algunos de ellos guajiros que 
supuestamente habían estado colaborando (a mí no me constaba pero 
eso era lo que se les adjudicaba), con el régimen de Batista. En forma 
arbitraria, yo fui testigo de que el Che Guevara...sin juicio previo 
(incluso contra el juicio nuestro de que no debía acelerarse ningún 
tipo de acción contra la persona porque no había garantías para 
quienes supuestamente estaban acusados), el Che Guevara dijo que 


no, que a esos había que matarlos. Y a dos de ellos, fui testigo visual 


de que con su pistola los mató” P3, 


Otro testimonio penoso es entregado por Luciano Medina, 
capitán del Ejército Rebelde, quien estuvo bajo las órdenes del 
comandante Camilo Cienfuegos: “Llevábamos tres días sin comer y 
acampamos en la finca La Otilia y el Che nos mandó a buscar un 
puerco y yo fui a lo de Carlos Socolombo que tenía una finquita 
cerca, y compré un puerco que me costó 70 pesos. Entonces toda la 
tropa estaba comiendo y llega un señor y le dice al Che Guevara que 
tenía un chivato, que hay que ver cómo se saca de ese hombre que se 
llama Juan Pérez, dueño de la finca Rancho Claro, cosechero de 
café. Entonces fueron a buscar al hombre, y lo fusilaron. Recuerdo 
que tenía tres hijos chiquitos de 4, 5 y 6 años. Eso nos cayó mal a 


toda la tropa” >, 


En cambio, cuando el encono para con el eventual desdichado 
no era muy significativo, el Che entretenía su morbo efectuando 
simulacros de fusilamiento: “Podrá parecer ahora un sistema bárbaro 
éste empleado por primera vez en la sierra, sólo que no había ninguna 
sanción posible para aquellos hombres a los que se les podía salvar la 
vida, pero que tenían una serie de faltas bastante graves en su 


haber” justificó. 


La realidad es que Guevara no veía en los individuos nada 
dignificante, y estos solo valían en cuanto servían al todo, 
observando al sujeto particular como “la más insignificante pieza del 


mecanismo”, De hecho, a los trabajadores cubanos los consideró 
“dientes de una rueda” y calificó a sus guerrilleros como “abejas de 
un colmenar”, sosteniendo que “Importa poco que el guerrillero 


individuo salga vivo o no”, Y a tal punto este era su verdadero 
pensar, que él mismo narró episodios en los cuales si bien no mandó a 
matar a un subalterno, sí lo exponía gratuitamente a situaciones de 
riesgo en las cuales finalmente moría. Cuenta el Che que después de 
la batalla de Santa Clara, recorre un hospital y un moribundo le toca 
el brazo y le pregunta si lo recuerda. Era un combatiente de su propia 
tropa al que Guevara había desarmado algunos días antes, en castigo 
por habérsele disparado accidentalmente su arma. Fue entonces 
cuando en represalia el Che le ordenó conseguirse otro fusil 
quitándoselo a un soldado enemigo. El joven guerrillero se había 
animado a cumplir la riesgosa orden, pero en el intento fue herido de 
gravedad. “Murió unos minutos después” anotó Guevara y agregó 


“Creo que estaba contento por haber demostrado su coraje” 3, Otra 
vez, en sus escritos, aparece la aparente “alegría” que él le adjudica a 
su víctima por morir con valentía, en este caso por culpa de una orden 
absurda que el propio Guevara le dio a un subalterno. 


Otro dato bastante ocultado de la personalidad del médico 
Ernesto Guevara, es que él se mostraba particularmente fascinado con 
las armas, fascinación que en principio no tiene nada de malo, excepto 
por el hecho de que contrasta radicalmente con el talante pacifista que 
le atribuyen muchos de sus feligreses y filmes lisonjeros. En mayo de 
1957, al llegar a la Sierra Maestra un cargamento con armamentos que 
reforzaban a las milicias rurales, Guevara escribió: “A la noche 
llegaron las armas; para nosotros aquello era el espectáculo más 


maravilloso del mundo; estaban como en exposición, ante los ojos 


codiciosos de todos los combatientes, los instrumentos de muerte” 2%, 


Pero del uso “del espectáculo más maravilloso del mundo” no se 
salvaron ni los animalitos domésticos. Por entonces el Che le ordenó 
a su subordinado Félix que matara a un perrito que merodeaba por la 
zona y cuyos alaridos podían despertar sospechas de su presencia ante 


el enemigo: “Félix me miró con ojos que no decían nada. Lentamente 
sacó una soga, la enroscó en el cuello del animal y empezó a ajustarla. 
Los movimientos simpáticos de la cola del perro bruscamente se 
volvieron convulsivos antes de morir gradualmente, acompañados por 
u n lamento sostenido que salía de su garganta a pesar del apretón 
firme... Tras un último espasmo nervioso, el cachorro dejó de agitarse. 
Ahí quedó tendido con la cabeza sobre las ramas”. Pero lo realmente 
curioso del caso, es que quien jamás mostró la menor congoja o 
remordimiento ante cada homicidio suyo practicado u ordenado a un 
ser humano, sí manifestó esos sentimientos ante la muerte del perro: 


“Entre nosotros hubo una conmoción imperceptible” 2%, 


Otro desdichado ejemplo de “justicia revolucionaria” 
presenciado por los hombres de la columna del Che es testimoniado 
por el guerrillero Enrique Acevedo: “Al amanecer traen a un hombre 
grandote vestido de verde, la cabeza tapada como los militares, con 
bigotes grandes: es (René) Cuervo, que está causando problemas en la 
zona de San Pablo de Yao y Vega la Yua. Ha cometido abusos contra los 
campesinos diciendo que pertenece al Movimiento 26 de Julio...El 
Che lo recibe en su hamaca...Al final el Che lo aleja con un gesto 
desdeñoso de la mano. Lo llevan a una hondonada y lo ejecutan con un 
rifle 22, por lo cual tienen que darle tres tiros. El lugar sería bautizado 


como el Hoyo del Cuervo” 


Al cúmulo de episodios truculentos que estamos repasando para 
ilustrar al amigo lector, cabe sumar el protagonizado por el joven 
guerrillero de apellido Echevarría, cuyo hermano zarpó con el Che en 
el Granma. Al serle adjudicado un presunto delito, Guevara ordenó 
su inmediata ejecución y anotó: “Echevarría pudo haber sido un héroe 
de la revolución...pero le tocó la mala suerte de delinquir en esa 
época y debió pagar en esa forma su delito...Sirvió de ejemplo, 
trágico, es verdad, pero valioso para que se comprendiera la 


necesidad de hacer de nuestra Revolución un hecho puro y no 


contaminarlo”*221, 


Por las características poco amables de su Comandante, los 
guerrilleros vivían en un clima de permanente tensión psíquica. 
Aunque también es cierto que esa atmósfera hostil era alimentada por 
la vida dura en la selva y por el enorme esfuerzo físico que debía 
llevar adelante la pequeña guerrilla: “Las marchas eran fatigosas e 
increíblemente cortas; los heridos tienen que ser transportados uno a 
uno, porque había que llevarlos en hamacas colgadas de un tronco 
fuerte que literalmente destroza los hombros de los porteadores, que 
tienen que turnarse cada diez o quince minutos, de tal manera que se 
necesitan de seis a ocho hombres para llevar un herido en esas 
condiciones” anotó Guevara, lamentando además que ante un ritmo 
de vida tan poco atractivo, las defecciones estaban a la orden del día: 
“las deserciones eran continuas” dado que “Era muy difícil mantener 
la moral de la tropa, sin armas, sin el contacto directo con el jefe de la 
revolución, Caminando prácticamente a tientas, sin ninguna 
experiencia”, situación que se agravaba ante “la poca disposición de 


los nuevos incorporados”, lo cual “iba provocando continuas crisis en 


el espíritu de la guerrilla”? 


Y de esas “continuas crisis en el espíritu de la guerrilla” hay una 
que particularmente vale reseñar. Por las consecuencia del trato y 
personalidad del Che se convivía con tal grado de nerviosismo, que 
en los diferentes escalafones de la columna empezaron a adoptarse 
medidas de gran severidad, emulando o mimetizándose con las praxis 
de su comandante. Todos comenzaron a interactuar en exacerbado 
estado de ansiedad y violencia apenas contenida. Resultó entonces 
que el guerrillero Lalo Sardiñas (considerado un combatiente de 
elite), amenazó con su revólver a un hombre indisciplinado y le 
disparó, matándolo. Los amigos de la víctima se indignaron y 
reclamaron la inmediata ejecución del oficial. La revuelta fue tal que 
Guevara no consiguió controlar el motín y Fidel acudió en su ayuda, 
proponiendo que se ponga a votación el eventual fusilamiento de 
Sardiñas. 


Los doscientos cuarenta y seis guerrilleros amotinados 


depositaron sus hojas de papel en un casco. Se vivió un tenso empate 
de votos a favor de la muerte y en contra (123 a 123). A la luz de las 
antorchas, el verborrágico Castro lanzó una arenga en forma de 
alegato de más de una hora a favor de conservar la vida de Sardiñas, 
y obtuvo una segunda votación, muy ajustada, que salvó al 


cuestionado guerrillero? 


Cuentan las malas lenguas que esta fue la primera y única vez en 
su vida que Fidel Castro llamó a elecciones consultando la voluntad 
popular. 


La naturaleza ideológica de la guerrilla rebelde 


La guerrilla antibatistiana, es decir, el Ejército Rebelde, como 
fuera dicho, se dividía fundamentalmente en dos: El Llano (de 
ideología moderada que operaba en zonas urbanas) y la guerrilla rural 
(cuyo máximo exponente era el Movimiento 26 de Julio al mando de 
Castro). De estos últimos, los comunistas de envergadura eran Raúl y 
Fidel Castro, además del Che Guevara. Pero Fidel, quien normalmente 
efectuaba las declaraciones a la prensa, no se cansaba de aclarar que 
él no tenía nada que ver con el comunismo, a efectos de seguir 
conservando el apoyo de la comunidad internacional y del pueblo 
cubano. Según la observación de Castañeda, por entonces el 
desideologizado discurso de Castro “apenas alcanzaba el grado de 
radicalidad del populismo clásico latinoamericano de Perón, 


Cárdenas o Vargas, o del propio Batista en 1940”* Y el resto de los 
hombres de Castro, salvo las mencionadas excepciones del Che y 
Raúl, o no tenían la menor idea sobre comunismo o (si la tenían) no 
la compartían en absoluto. La estrategia castro-guevarista consistía 
en engañar a todos y, una vez tomado el poder, llevar adelante su 
proyecto totalitario. 


¿Fidel ya era un comunista convencido en aquel entonces? ¿O 
padeció un marxismo sobreviviente? La fecha de su “conversión” 


hacia el marxismo ha sido motivo de disputa entre biógrafos e 
investigadores. Una novia de Fidel, que también fue amiga del Che y 
de su esposa, sostiene que “sin Ernesto Guevara, Fidel Castro tal vez 


jamás se hubiera vuelto comunista. Sin Fidel Castro, Ernesto 


Guevara quizás nunca hubiera sido más que un teórico marxista”. 


Sin embargo, ensayistas como Mario Lazo extraen unos 
antecedentes del joven Castro que confirmarían un marxismo 
preexistente a la revolución de 1959; pues si bien en la época del asalto 
al Moncada Fidel pertenecía al Partido Ortodoxo (ajeno al comunismo), 
poco tiempo atrás, cuando contaba con tan solo 21 años de edad, 
Castro perteneció a la organización terrorista de corte trotskista Unión 
Insurreccional Revolucionaria. Inclusive permaneció durante un tiempo 
detenido por su vinculación con un asesinato perpetrado por el grupo. 
Asimismo, Fidel fue agitador y partícipe de la matanza en el famoso 


“Bogotazo” en la Colombia de 19482: “A mí me han preguntado 
algunas personas si yo pensaba, cuando lo del Moncada (1953), cómo 
pienso hoy. Yo les he dicho que pensaba muy parecido a como pienso 
hoy. Ésa es la verdad...Lo digo aquí con entera satisfacción y con 
entera confianza: soy marxista-leninista y seré marxista-leninista hasta 


el último día de mi vida”2% declaró Castro el 2 de diciembre de 1961 
con la revolución totalmente consumada. ¿Dijo la verdad ese día Fidel? 
Imposible saberlo, máxime viniendo dicha confesión de alguien 
caracterizado por haber sido toda su vida un mentiroso crónico. Lo que 
sí podemos sostener es que la formación marxista de Castro nunca fue 
académicamente sólida, insuficiencia ideológica que además siempre se 
notó, aunque ello no quita que no haya sido un comunista convencido. 


Los antecedentes de Castro aquí mencionados no son menores. 
En plena guerra fría, la CIA no podía darse el lujo de soslayar 
tamaños “detalles”, pero el lujo se lo dio y luego se pagaron 
carísimas las consecuencias de tamaña desaprensión (sea ésta 
culposa o dolosa). Recordemos que en esos tiempos los Estados 
Unidos eran gobernados por las administraciones de Eisenhower 
primero y Kennedy después, a cuyas responsabilidades en el tema de 


marras nos referiremos más adelante. 


En cuanto al Che Guevara, es dable señalar que, aunque sí era un 
marxista entusiasta, no se caracterizaba precisamente por ser un 
pensador del marxismo, sino un lector apurado que manejaba 
conceptos asistemáticos -cuando no panfletarios- los cuales fue 
radicalizando al extremo y cuyos cerrados dogmas le brindaron un 
rumbo o fundamento psicológico a la guerra que él llevaba consigo 
contra el mundo. En carta a su madre, reconocerá: “Antes, me 
dedicaba mal que bien a la medicina y el tiempo libre lo dedicaba al 
estudio en forma informal de San Carlos (Marx). La nueva etapa de 
mi vida exige también el cambio de ordenación; ahora San Carlos es 


primordial, es el eje” ®, Nos resulta imposible no tomar nota de que 
el Che al hablar de “ordenación” (¿sacerdotal?) y referirse a Marx 
como “San Carlos”, consciente o inconscientemente estaba viendo en 
el marxismo no un conjunto de ideas atendibles sino el sucedáneo de 
una religión, a la cual habría que dedicarle una vida de entrega 
Catequística signada por la mortificación y el martirologio de ser 
necesario. Es más, en cuanto a que las lecturas de Marx le dieron a 
Guevara sentido a una vida que hasta entonces vagaba a la deriva, él 
mismo le confió a su madre (en carta fechada en julio de 1959) lo 
siguiente: “Soy siempre el mismo solitario que va buscando su 
camino sin ayuda personal, pero tengo ahora el sentido de mi deber 
histórico...me siento algo en la vida, no sólo una fuerza interior 
poderosa, que siempre la sentí, sino también una capacidad de 
inyección a los demás y un absoluto sentido fatalista de mi misión me 


quita todo miedo”, O sea que Guevara no solo habría localizado 
en el marxismo elemental un puñado de consignas que le daban 
sentido a su existencia, sino también “su misión fatalista” que tanto 
lo preocupaba: “Fidel, como todo político, aspiraba a perdurar; el 
Che, como todo aventurero, elegía extinguirse en su momento más 
glorioso, consumarse en el acto absoluto de la lucha hasta la 
muerte...Esta intransigencia de los ideales ocultaba la búsqueda 
existencial del “ser uno mismo”, la construcción de su propia 


estatua” observó Juan José Sebreli, en otra de esas agudas 


interpretaciones suyas sobre Guevara, de las que siempre hay que 
tener en cuenta. 


Y a pesar del indefinido discurso de Fidel y del secretismo táctico 
con que Raúl y el Che ocultaban su marxismo (señálese que Guevara 
no era muy hábil para simularlo), los que peleaban en El Llano 
desconfiaban de las tendencias ideológicas del argentino. Tanto fue 
así que esto le valió una encendida polémica con René Latour, alto 
dirigente de El Llano. Ocurre que el Che trataba con desdén y 
vilipendio a los que peleaban en la ciudad, minimizando o 
desvalorizando su actuar y atribuyendo toda la bizarría alos que 
estaban en Sierra Maestra. Ramos Latour, por su parte, le reprochó al 
Che mediante una carta el injusto desprecio con el que éste se refería 
al material que se le enviaba, subrayando que “si bien la ciudad 
carece de las condiciones de heroicidad que imperan en la sierra, 
quienes reúnen el dinero, compran las armas y víveres y los 
transportan a la montaña no son menos revolucionarios o valientes 
que los combatientes encumbrados” y agregó “los que tienen tu 
preparación ideológica piensan que la solución a nuestros males está en 
liberarnos del nocivo dominio yanqui por medio del no menos nocivo 


dominio soviético”?! Por ahora Guevara se mordía los labios, a fin 
de evitar proseguir despertando desconfianzas ideológicas. 


Cabe agregar que Guevara desvalorizaba el papel de la guerrilla 
urbana no sólo por su total falta de realismo y pericia como 
guerrillero, sino porque además él no tenía la menor idea acerca de 
cuáles eran las condiciones en que se operaba en el Llano, dado que 
hasta el momento nunca había bajado de la Sierra y no conocía 
ninguna ciudad de Cuba, de modo que su menosprecio respecto de la 
resistencia urbana no se fundaba en un juicio sino en un prejuicio 
agravado por su ignorancia. 


Pero más allá de la puja entre El Llano y el Movimiento 26 de 
Julio, párrafo aparte merecen las guerrillas antibatistianas que 
operaban en El Escambray, una sierra más pequeña que Sierra 


Maestra, de 80 kilómetros de largo y unos mil metros de altura, 
compuesta por anticomunistas que si bien no dependían de Castro, 
peleaban coyunturalmente junto a él. Allí se encontraba batallando el 
Directorio Revolucionario, comandado por De Faure Chomón y De 
Cubela. Ambos líderes también sentían cierta desconfianza hacia 
Fidel, y hasta un segmento de este mismo Frente, bajo la dirección 
de un furibundo español anti-comunista (Eloy Gutiérrez Menoyo) 


recibía subsidios desde Miami del antiguo presidente cubano Prío 


Socarrás.2%, Como vemos, si algo caracterizaba al grueso de la 


subversión antibatistiana era su marcada tendencia despojada de todo 
marxismo. 


Pero más allá de que Batista era el enemigo común que tenían las 
insurgencias cubanas, los conflictos políticos e ideológicos entre 
Guevara, El Llano y todos los sectores revolucionarios no comunistas, 
se fueron acentuando a medida que la posibilidad de triunfo se 
avecinaba. Uno de los puntos en discordia antes del triunfo de la 
revolución fue el proyecto de lo que sería la reforma agraria. El Che 
había pergeñado un borrador, de inequívoca inspiración marxista, en el 
que planeaba la estatización de empresas cubanas y extranjeras sin 
indemnización alguna a sus propietarios. Pero para apaciguar los 
ánimos, Fidel siempre haciendo uso de sus dotes de malabarista, se 
encargaba de recortar y moderar el extremismo de Guevara. Es por 
ello que en primera instancia Castro hizo esfuerzos por contemporizar 
mucho con el ala moderada del 26 de Julio, encabezada por Humberto 
Sori Marín, un abogado conservador que un par de años después sería 


fusilado por el castrismo?2%, cuando la revolución mostrara su 
verdadero rostro y masacrara cuanto disidente fuese identificado. 


El Che aceptaba a modo de medicina amarga estas decisiones de 
Castro, aunque advertía que se constituían en pasos tácticos de 
naturaleza pasajera, para luego ir paulatinamente arrastrando el 
objetivo hacia el comunismo. En definitiva, por ahora había que 
sumar a todos para ganar la revolución. Pero lo que sí queda 
absolutamente claro y probado (y esto incluso lo confesó años 


después el Comandante Rebelde Huber Matos?) es que más del 
90% de todos los que componían el ejército rebelde contra Batista 


eran anticomunistas, al igual que los inmensos sectores (tanto en Cuba 
como en el orden internacional) que los apoyaban con generosos 
recursos dinerarios y materiales. 


El macartismo de Fidel 


Las declaraciones públicas formuladas por Fidel Castro entre 
1956 y 1958 se caracterizaron por su moderación e insistente apoyo 
en la Constitución de 1940. Y para consolidar los respaldos 
cosechados en el mundo libre, el 12 de julio de 1957 emitió el 
difundido “Manifiesto de la Sierra Maestra”, el cual entre otras 
cosas declaraba que “los rebeldes luchaban por el establecimiento de 
un régimen que  garantizara la celebración de elecciones 
verdaderamente libres, democráticas e imparciales”, y “que creara las 
condiciones propicias para conducir al país por la vía de la legalidad 
democrática y constitucional”, agregando que “el gran ideal de los 


rebeldes era el de una Cuba libre, democrática y justa”22%, El propio 
Guevara, analizando el texto, anotó con resignación en su diario: “No 
estábamos satisfechos con el compromiso pero era necesario; era 
progresista en aquel momento (...), pero también sabíamos que no era 
posible establecer nuestra voluntad desde Sierra Maestra y que 
debíamos contar durante un largo período con toda una serie de 


“amigos” LA, 


Este tipo de discursos de barniz institucionalista permitía que la 
prensa internacional de occidente siguiera fascinada con los atractivos 
guerrilleros que se suponía portaban ideales relativos de libertad. 
Incluso The New York Times en 1958 llegó a titular “¿Podrá el Che 
cambiar el destino de América?”, mientras que el embaucador 
Castro aprovechaba cada reportaje para alejar toda suspicacia de 
comunismo que enturbiara sus ambiciones: en un artículo publicado 
en la revista Coronet con su firma, el futuro dictador comunista se 


declaró refractario a las estatizaciones y partidario de las inversiones 


extranjeras2%!- 


Para más datos, en marzo de 1958 el periodista Agustín Alles 
Soberón subió unos días a la Sierra Maestra y logró entrevistar 
extensamente al Che Guevara y a Fidel Castro (notas publicadas 
luego en la revista Bohemia). De su reportaje al Che, cabe destacar 
el siguiente fragmento: 

“P-¿Son ciertas las simpatías por el comunismo que a usted se le 
atribuyen? 

“CH-En lo absoluto. No tenemos vinculación con el comunismo. 
Soy militar nada más. Sigo la línea del Movimiento 26 de Julio”. 

“P- ¿Lee usted? 

“CH-Infatigable. Menos de los de medicina...todos los 


libros” 22I, 


En cuanto a lo expresado por Fidel en el mismo reportaje, 
aparecen afirmaciones suyas que no tienen desperdicio: 

“Nuestro movimiento sostiene el criterio de que el gobierno 
provisional debe ser lo más breve posible. El tiempo estrictamente 
necesario para normalizar el país...y convocar a elecciones para 
todos los cargos del estado, las provincias y los municipios... 
debemos hacer todo lo posible porque ese período de 
provisionalidad no rebase de dos años de duración” y añadió que 
“ese gobierno debe ajustarse a un programa de diez puntos” cuyos 
tres primeros son los siguientes: “1) Libertad para todos los presos 
políticos y militares. 2) Absoluta libertad de información de la 


prensa radial y escrita. 3) Respeto de todos los derechos 


individuales y políticos establecidos por la constitución” F%, 


Siguiendo con estos trucos discursivos, en mayo de 1958, en 
reportaje concedido a Jules Dubois, Castro insistió con el siguiente 
embuste: “Jamás estuve ni estoy por el comunismo...Jamás el 
Movimiento 26 de Julio ha hablado de socializar o nacionalizar las 
industrias. Este miedo a nuestra revolución es sencillamente 


estúpido. ..Personalmente, no aspiro a ningún cargo y considero que 
existen suficientes pruebas de que lucho por el bienestar de mi 


pueblo, sin que ninguna ambición personal o egoísta empañe mi 


conducta” 281 


Y por si faltara alguna redundante ratificación del espíritu 
antimarxista que vendía Fidel, en Venezuela, el 20 de julio de 1958, 
tanto Castro (representando al Movimiento 26 de Julio) como el 
resto de las principales organizaciones opositoras a Batista firmaron 
“El Pacto de Caracas”: un compromiso detallado para el regreso de la 
democracia a Cuba. Como nota humorística, los comunistas fueron 
excluidos de participar del acuerdo, dadas las vinculaciones históricas 
de estos con Batista. 


Pero Castro no sólo era un “macartista” cuando le hablaba a la 
prensa local e internacional, sino que también en el seno mismo de 
sus filas sobreactuaba de anticomunista empedernido: “Los 
comunistas me preocupan mucho. Debes tener cuidado a la hora de 
elegir los oficiales que te secunden en la columna. Cuídate mucho de 


esto”282 le ordenó al comandante Huber Matos. 


En tanto, la prensa americana seguía haciendo apología de los 
rebeldes. Ese año, un corresponsal del New York Times (Homer 
Bigart) fue también enviado a la Sierra para promocionar a los 
insurgentes y sus constantes artículos incitaron a un equipo de 
televisión del Columbia Broadcasting System a filmara diario a la 
guerrilla, y de este modo la televisión americana registrará y 
compartirá en tono laudatorio la vida de los guerrilleros durante casi 
dos meses. 


Fidel Castro, ya convertido en un divo hollywoodense, en 
reiterativo reportaje concedido a su complaciente reportero Herbert 
Matthews declaró: “Puede tener la certidumbre de que no abrigamos 
la menor animosidad contra los Estados Unidos o contra el pueblo 
norteamericano”. Y Matthews se dio el gusto de caracterizar a su 


promocionado Fidel como “un idealista, animado de firmes 
convicciones acerca de la libertad, la democracia, la injusticia social y 
la necesidad de restablecer la Constitución y celebrar elecciones”. En 
otra columna suya del mismo diario, el reiterativo adulador no vaciló 


en celebrar que el programa castrista traería en Cuba una reforma 


“democrática y por lo tanto anticomunista”. 


Mejor agente de marketing no se podía tener: “Los artículos sobre 
Fidel Castro y la situación cubana que escribí en febrero literalmente 


cambiaron el curso de la historia del país” se jactó con orgullo 
Matthews, y tenía razón. 


La conjura continúa 


Al finalizar el verano de 1958, las acciones contra Batista se 
multiplicaron por todo el país: La Habana se vio sacudida el 15 de 
marzo por lo que se conoció como “la noche de las cien bombas”, 
pero el golpe de efecto más espectacular fue el secuestro del 
campeón mundial de automovilismo, el argentino Juan Manuel 
Fangio. Raptado a punta de pistola el 23 de febrero de 1958 en el 
hotel Lincoln y desde allí trasladado a una guarida, fue liberado 27 


horas después! El episodio tuvo resonancia mundial y constituyó 
otro rutilante logro publicitario para la guerrilla. 


Para fortificar el apoyo de los antibatistianos que operaban en 
Estados Unidos, Haydée Santamaría (veterana del Moncada) es 
enviada al aliado país del norte (que después de 1959 pasaría a 
llamarse “el imperialismo”), en donde fue recibida con todos los 
honores para coordinar y organizar una colecta a fin de obtener 
fondos de la colonia cubana y diversas organizaciones 
norteamericanas que conspiraban contra Batista desde distintas 
ciudades del vecino país amigo. Y tan amigo era, que Washington 
determinó darle el golpe de gracia a Batista en marzo de 1958, 
decretando un embargo de armas a Cuba con el fin de desabastecerlo 


por completo y dejarlo sin municiones a corto plazo. 


A finales de junio, en medio de un bombardeo aéreo de las fuerzas 
de Batista por sobre las tropas rebeldes al mando de Raúl Castro (en 
el Segundo Frente de la Sierra de Cristal), Raúl ejecutó un ingenioso 
ardid deteniendo amablemente a cuarenta y nueve ciudadanos 
norteamericanos. ¿Con qué objetivo? Que Estados Unidos presionara 
a Batista por el cese de los bombardeos a cambio de liberar a los 
americanos confortablemente secuestrados. Conclusión: Estados 
Unidos exigió inmediatamente a Batista (quien obedeció sin 
mayores reparos) que cesen los bombardeos hasta la total liberación 
de los rehenes. 


Nótese la absurda situación: el agente comunista Raúl Castro 
llevó adelante una acción  injuriante hacia ciudadanos 
norteamericanos y Estados Unidos, en lugar de tomar represalias 
contra los agresores, tomó medidas contra Batista. Esta y no otra fue 
la posición del “imperialismo yanqui” y la comunidad internacional 
contra el cada vez más solitario Presidente cubano. 


Es más, con honestidad intelectual, hasta un autor socialista como 
Kalfon reconoció en su gorda biografía sobre el Che que las tropas 
“represivas” del general Cantilo (el hombre “más temido”? en las 
milicias de Batista) se encontraban en el siguiente estado: “La moral 
de sus tropas es desastrosa. La mayoría, antes de combatir, se manda 
una volada con marihuana, tan fácil de encontrar en la sierra. Algunos 
desertan, uniéndose a la causa fidelista. Otros, hechos prisioneros, 
sólo se marchan con la Cruz Roja tras haber obtenido. ..un autógrafo 
de Fidel Castro, cuyo carisma hace estragos. Por lo demás, un antiguo 
oficial de Batista, de nombre muy francés, Coroneaux, tras haberse 
unido a la rebelión en tiempos de Frank País, realiza una jugarreta 
utilizando la frecuencia de radio de un tanque enemigo, inmovilizado 
por los guerrilleros, para que la aviación bombardee a los soldados de 


Batista” 28, 


Mientras corrían turbulentos meses tanto en la Cuba urbana como 
en la Sierra Maestra, a diferencia de los relatos del grueso de los 
combatientes de esta y cualquier otra contienda militar prolongada, el 
Che Guevara jamás recordaba ni se preocupaba por su mujer ni su 
bebé. Además de ser un marido ausente, como padre también obraba 
con desapego y absoluto desinterés. Desde su llegada a la Sierra, el 
propio Che había recibido varias cartas de su esposa que rara vez 
respondía. El 15 de febrero de 1958, el mismo día que su hija Hildita 
cumplía dos años, su mujer volvió a escribirle una vez más para pedirle 
autorización a fin de trasladarse a Cuba y acompañarlo. Pero Guevara 
se tomó su tiempo. Tardó cuatro meses en contestarle y su respuesta 


tuvo un tono tan inexpresivo como breve: “No”*2. Cuenta Agustín 
Alles Soberón (citado periodista de la revista Bohemia), que tras 
pasar dos meses en la Sierra Maestra como corresponsal y reportear a 
Guevara en su Campamento (marzo del 58): “entre las cosas que 
observé es que tenía una personalidad despótica, dura, cruel. Por 
ejemplo, le pregunto por su primera esposa Gadea y me dice “bueno, 


no sé de ella ni me interesa”, Apatía e indiferencia marital a la que 
le cabe agregar un dato clave recogido por el biógrafo Jon Lee 
Anderson, el cual explicaba por qué la presencia de Hilda no sería 
bien vista por su esquivo marido: El Che tenía una amante, la joven 


Zoila Rodríguez?! 


El 5 de mayo de ese año, el presidente cubano anunció un plan de 
ataque para erradicar definitivamente la guerrilla. Anota Gambini que 
esta acción era para Batista “una victoria segura, según se calculó, 
porque se descontaba que trescientos guerrilleros jamás podían ofrecer 


resistencia a un ejército”, Parece que el solitario Batista todavía no 
se había percatado de que su ejército no lo apoyaba, se le sublevaba 
anexándose a los rebeldes o en el mejor de los casos se rendía ante la 
posibilidad de cualquier tiroteo; además, su guerra no era contra 300 
guerrilleros sino contra toda la comunidad internacional: ese mismo mes 
(el día 28) Carlos Franqui arribaba, proveniente de Miami, con una 
avioneta portadora de 20 mil balas, fulminantes eléctricos para las minas 


y Carabinas italianas, El problema de Batista no era militar sino 


político: los “combates” de la guerrilla cubana con las fuerzas 
regulares tenían mucho de escaramuzas esporádicas y por sobre todo, 
más que combates lo que había eran espectaculares campañas de 
relaciones públicas internacionales de prensa. Las entrevistas de The 
New York Times, Time, Life, Paris Match, Le Monde, Corriere della 
Sera y hasta el apologético documental de la CBS habían masificado 
la notoriedad de los guerrilleros, quienes contaban con la distendida 
simpatía de las familias del mundo occidental y capitalista que los 
miraban por televisión como quien mira un ameno y motivador 
thriller vespertino. 


Y que la “guerra revolucionaria” en Cuba tuvo mucho más de 
paródico que de real, lo confirma el hecho de que cuando Castro tomó 
el poder, el semanario Bohemia, órgano marcadamente antibatistiano, 


publicó una lista del total de muertos padecidos entre ambos bandos 


durante los más de dos años de conflicto armado: sumaban 8692 


dato al que cabe agregar que de las bajas de la guerrilla, el 80% 
pertenecían a la guerrilla urbana (olvidadas de la historiografía 


oficial castrista) y apenas el 20% 2%! a la guerrilla rural de la Sierra: 
“La dictadura (de Batista) cae no tanto por una derrota militar como 
por una derrota política, pues el ejército, miles y miles de soldados, se 


rinden sin pelear”22% concluyó el precitado Carlos Franqui, escriba de 
Castro y director de la nombrada publicación opositora al tambaleante 
gobierno. 


Volviendo al desamparado Batista, a modo de esfuerzo 
desesperado, éste trató de persuadir a los Estados Unidos de que los 
guerrilleros eran comunistas y solicitó de modo urgente apoyo del 
Pentágono. Los norteamericanos no le creyeron y seguían ayudando a 
los “libertarios de Sierra Maestra”. Desde hacía rato que Batista era el 
menos indicado para estimular acusaciones “macartistas”: tanto en 
la actual como durante su anterior presidencia había contado con el 
apoyo explícito del partido comunista de Cuba. Y los Estados Unidos 
no sólo desde hacía rato que simpatizaba con los mitológicos 
guerrilleros sino que ya había tomado la irrevocable decisión de 


dejar al caudillo populista librado a su suerte. 


Al mismo tiempo, las acusaciones de marxismo que Batista le 
endilgaba a los guerrilleros contrastaban con las permanentes 
declaraciones anticomunistas de Fidel. Y en cuanto al marxismo de 
Guevara (quien a diferencias de su jefe no lograba disimularlo), la 
CIA de todos modos no lo tomaba en serio y en un informe del 13 de 
febrero de 1958 expresó que el Che, más que un agente marxista, “es 
un aventurero, no un político profesional...Ha estado buscando 
siempre algo con que darle sentido y significación a su vida y por el 
momento la ha encontrado en Castro, no Castro el político sino Castro 


el perseguido, un Castro luchando contra la tiranía”, Las solitarias 
advertencias de Batista caían en abstracto y su prédica era desoída 
incluso por los militares cubanos, quienes desatendían sus órdenes y su 
autoridad. 


En tanto, Guevara a fin de junio se enfrentó a una nueva escaramuza 
y Otra vez, incurrió en una de sus “retiradas estratégicas”: “Frente a una 
casa nos dieron el alto y cuando nos dimos cuenta allí estaba el ejército, 
que comenzó a disparar, nosotros a correr, ellos a tirarnos y nosotros a 
correr más rápido, hasta que logramos salir. Yo creo que ésa fue la vez 
que más corrió el Che en su vida, porque aquello parecía una 


competencia de campo y pista”*%! detalló el guerrillero Villegas. 


Estas “retiradas” del Che no implican que desde estas líneas lo 
consideremos un cobarde. Más aún, sostenemos que Guevara más que 
valiente fue un temerario, que incurría con frecuencia en riesgos 
irreflexivos e innecesarios. Y justamente por sus arrebatos y falta de 
inteligencia estratégica, se veía obligado a retroceder de manera abrupta 
en no pocas ocasiones. 


Mientras tanto, los días pasaban y la situación política de Batista 
seguía complicándose por la pérdida progresiva de apoyos. En agosto, el 
Che se encontró falto de municiones y estuvo a la espera de que las 
mismas llegasen desde Miami: “pasan ya de 100 las armas sin uso por 


falta de balas”222 lamentó. Pero en verdad, la falta o no de armamento 
no era algo determinante para que la insurgencia pudiera ganar “la 
guerra” contra la guardia Batistiana: “Todo indica que los guardias no 


quieren guerra y nosotros tampoco”! escribió Guevara el 7 de 
septiembre. Es notable la insistencia en las anotaciones del Che en 
advertir por un lado la reticencia de los soldados enemigos a pelear y por 


otro, la desconfianza campesina que existía respecto de los guerrilleros: 


“En cada campesino veíamos al presunto chivato”, 


El golpe de Estado contra Batista se encontraba en su etapa final y 
las guerrillas avanzaban crecientemente hacia las zonas urbanas con 
mucho voluntarismo, pero luchando mucho más contra las inclemencias 
geográficas o logísticas antes que contra un ejército enemigo: “Día a día 
empeoraban las condiciones físicas de nuestra tropa y las comidas, un 
día sí, otro no, otro tal vez, en nada contribuía a mejorar ese nivel de 
miseria que estábamos soportando” se quejaba el Che a fines de 
septiembre, y a las 11 de la noche del 2 de octubre tras cruzar 
ruidosamente con su tropa una laguna con el agua hasta el cuello 
agregó: “El chapaleo, imposible de evitar totalmente, y la luna clara, me 
hacen pensar con visos de certeza que el enemigo se dio cuenta de 
nuestra presencia, pero el bajo nivel combativo que en todo momento 


han demostrado los soldados de la dictadura los hicieron sordos a todo 


rumor sospechoso”*%: ¿Contra quién luchaba la guerrilla entonces? 


Pero independientemente del rol protagónico o no de la guerrilla 
en la revolución cubana, lo que sí era constitucionalmente cierto es 
que Batista tenía los días contados, dado que su mandato estaba por 
vencer y él mismo había decretado elecciones presidenciales para el 
3 de noviembre de 1958, en las que no participaría como candidato, 
puesto que la legislación no permitía la reelección. Sin embargo, este 
contexto sufragista fue desoído por los rebeldes y las consignas de 
la guerrilla no fueron otras que sabotear el proceso electoral, 
acusándolo de “farsa”. Pero si la guerrilla luchaba contra “una 
dictadura” y esa “dictadura” llamaba a elecciones porque así lo 
definía la misma constitución que ellos querían “restaurar”: 


¿entonces por qué se oponían a los comicios? 


El propio Guevara cuenta en su diario que “los días anteriores al 
3 de noviembre fueron de extraordinaria actividad: nuestras 
columnas se movilizaron en todas direcciones, impidiendo casi 


totalmente la afluencia a las urnas de los votantes en esas zonas” B%, 
La embestida anti-electoral se forjó en un ambicioso plan muy bien 
detallado por Kalfón, el cual consistía en “atacar tres puntos: cada 
extremo de la isla y el centro. Castro mismo, con su hermano Raúl y 
Almeida, se encarga de la provincia de Oriente y de Santiago de 
Cuba. Camilo Cienfuegos debe llegar hasta la provincia de Pinar del 
Río, en el extremo oeste. Y se encarga al Che que divida en dos la isla, 
atacando la región central de Las Villas, donde hay ya, en la Sierra del 
Escambray, diversos focos de resistencia y no sólo el del M 26... El 
objetivo final es hacer caer la dictadura, pero de momento se trata de 


impedir las elecciones presidenciales de noviembre” 2#, 


Insistimos y seguimos preguntando: ¿cómo es eso de la existencia 
de una insurgencia “democrática” que tiene por ambición tomar el 
poder para llamar a elecciones cuando en Cuba se estaban celebrando 
elecciones y esta misma las saboteaba con violencia? La realidad es 
que más allá de los objetivos de Castro (que nada tenían que ver con 
instaurar un sistema democrático-electoral), muchos de los cubanos no 
confiaba en la transparencia de los comicios, puesto que Batista se 
hallaba muy desacreditado por sus mañas arbitrarias y por el golpe 
que él impartió en 1952. Los logros económicos de que gozaba Cuba 
no alcanzaban para calmar a una sociedad que solicitaba una reforma 
institucional modernizada, acorde con el perfil de las acreditadas 
potencias del hemisferio occidental. 


A pesar de la intentona del boicot, los comicios se llevaron a cabo, 
aunque con discreta repercusión, puesto que el enrarecido ambiente 
imperante morigeró en mucho la afluencia de votantes: los dos 
candidatos de las fuerzas opositoras eran el ex presidente Grau San 
Martín y el Dr. Márquez Sterling. En cambio, el candidato apoyado 


por el gobierno era el Dr. Andrés Rivero Agüero. 


Antes de la medianoche el oficialismo anunció que había 
obtenido una contundente victoria. Pero el plan saboteador de las 
elecciones tuvo su cuota de éxito. Si bien ellas se llevaron a cabo, los 
rebeldes lograron paralizar parte de la circulación, dinamitar los 
puentes, dividir la isla en dos y con ello mantener asustada a la 
población en sus casas. Un 30% del padrón acudió a votar y por lo 
pronto, aunque con discreto consenso electoral, Rivero Agúero (el 
candidato ganador), debía sustituir a Batista en febrero de 1959. 


El Intendente conservador 


Tanto el Movimiento 26 de Julio como las citadas guerrillas no 
Castristas iban avanzando posiciones y empezaron a tomar los 
pueblos. En una de las ocupaciones, Guevara se autonombró 
intendente ad hoc del poblado de Sancti Spiritus. Fue allí cuando 
presurosamente intentó imponer códigos de convivencia que 
reglaban, incluso, la vida sexual de los habitantes. A esta ascética 
medida, el Che le anexó la prohibición de tomar alcohol y canceló la 
lotería. Las resistencias en el poblado ante la nueva moral impuesta 
no se hizo esperar y el Che se vio obligado a recular; el argentino 
cayó en la cuenta de que, hasta que no tomara el poder de manera 
absoluta, debería seguir fabricando (en la medida en que su frontal 
personalidad se lo permitía), una imagen simpática y tolerante para 
con los pobladores. 


Y si bien Guevara recapacita y autoriza las relaciones que cada 


quien considere conveniente, sacerdotalmente elaboró un sermón 
exhortando a los lugareños “evitar toda clase de desmanes que 


puedan ir minando lamoral”*Y%. Consejos de vida un tanto 
“reaccionarios” para el progresismo del Siglo XXI, siempre dispuesto 
a levantar el estandarte de la “diversidad sexual” o la legalización de 
las drogas de manera conjunta con la fotogénica remerita del Che. 


El último apaga la luz 


Si bien las semanas previas a que termine el año 1958 se habían 
producido algunas batallas de cierta importancia, el grueso de las 
tropas de Batista solían mantener inalterable la renuencia al combate: 


“Los soldados se rinden aun en condiciones de superioridad militar” B% 
describe Castañeda. En consonancia, el comandante rebelde Huber 
Matos en sus memorias recuerda que el día 2 de noviembre de 1958: 
“tenemos cercado el cuartel del central Algodonal...y mediante 
conversaciones, logramos un acuerdo: los once entregaron el cuartel 
y las armas, con derecho a marcharse a Santiago o incorporarse a 
nuestra tropa el que así lo deseara. Su jefe -un sargento insistió en 
que no estaba pactando una derrota porque ellos entendían que la 
Revolución podía ser beneficiosa para Cuba y nos pidió que 


militares y rebeldes cantáramos el Himno Nacional. Así lo 
[305 


hicimos 
En esas horas, sin el menor cuidado de las formas, desde los 


aeródromos y puertos de los Estados Unidos, más precisamente de la 
ciudad de Florida, salían numerosos aviones y barcos cargados de 


armas para los guerrilleros de Castro*% y no otro que Jon Lee 
Anderson agrega que “el Departamento de Estado deseaba la caída 
de Batista y por eso apoyaba de manera activa, aunque encubierta, los 
esfuerzos de Castro para tomar el poder. Tanto el Subsecretario para 
Asuntos Latinoamericanos, Roy Rubottom, como el flamante titular de 
la oficina del Caribe, William Wieland, se oponían a Batista, al igual 
que el especialista de la CIA en asuntos cubanos, J.C. King. La CIA ya 
buscaba contactos con el movimiento rebelde de Fidel a través de sus 
agentes en Santiago y la Habana” y pormenoriza que la guerrilla que 
operaba en El Llano obtuvo de la CIA “fondos y acaso otro tipo de 


ayudas”B%, 


Finalizando el mes con algunas escaramuzas que hirieron a 
varios hombres de la guerrilla castrista, prosigue relatando Huber 
Matos que “cuando visito a los heridos en nuestro hospital de 
campaña, recientemente instalado en Dos Bocas, un oficial me 
informa: -Comandante, algo raro está pasando en las posiciones 
fortificadas del cuartel de El Cristo. Hay un movimiento extraño al 
anochecer. No espero más y salgo en esa dirección... ¿Qué 
encuentro? Una verdadera desbandada...Los soldados están 
abandonando sus posiciones, incluyendo el cuartel. Huyen 
escondiéndose en cañaverales y malezas” y remata comentando que 
los prisioneros tomados al ejército “están en actitud de cooperación y 


trabajan como auxiliares de nuestra tropa” B®, 


Al optimista clima imperante, Matos le agrega otra buena noticia, 
en este caso proveniente del extranjero: “El 9 de diciembre, después de 
varias horas en jeep, me encuentro a nuestro jefe...Fidel está 
eufórico...Me muestra, por otra parte, las armas que acaba de recibir 
de Venezuela. Un buen cargamento traído en avión por Díaz Lanz, el 
mismo piloto que nos trajo desde Costa Rica. Al parecer, el presidente 
venezolano Wolfgang Larrazábal, con el respaldo del ex mandatario 
Rómulo Betancourt, es el que ha proporcionado los pertrechos. Fidel 


me hace un buen regalo de ese armamento: un fusil ametralladora 


brasileño” B, 


Pero el apoyo militar proveniente del exterior estaba demás, ya 
que no había mucha necesidad de usar armas ante un enemigo que se 
mostraba renuente a todo combate: “En la noche del 14 de diciembre 
el ejército, derrotado y en retirada, acampó junto a un cuartel ubicado 
en Melgarejo, a la entrada de El Cobre, donde se encuentra el santuario 
de la Virgen de la Caridad, patrona de Cuba. Oficiales de la Columna 
10 persuadieron a los soldados a entregar sus armas y retirarse a 
Santiago. Así lo hicieron...el enemigo está atrincherado, sin el menor 


indicio de planes ofensivos”E9Y anotó nuevamente Matos. 


En otras latitudes de la isla, los pocos soldados de Batista que 


parodiaban “presentar batalla”, ni siquiera revisaban el desvencijado 
armamento: arrojaban bombas que no explotaban. Otros soldados 
batistianos, además, aprovechaban la ocasión para vender sus pistolas al 
ejército rebelde a cambio de unas monedas (nótese la saña de “los 
represores”): “Es increíble que muchas bombas no hagan explosión y 
que esto se repita sin que la fuerza aérea de Batista tome medidas” se 
asombra Matos, agregando que en esta caricatura bélica “Se dan 
situaciones curiosas: hay marinos que roban pertrechos, como las 
codiciadas balas de la calibre 50, y los venden por poco dinero. Ese 
mercado negro también existe en el ejército y lo aprovechamos 


negociando con algunos cabos y sargentos”Él: daba la impresión de 
que las fuerzas rebeldes peleaban contra un fantasma imaginario. 


Pero quien sí tenía que pelear contra varios frentes era Batista: 
debía lidiar contra Estados Unidos (que le había bloqueado el apoyo 
armamentístico y financiaba a los rebeldes); contra las sublevaciones 
de sus propios hombres; contra el entreguismo del resto de sus 
soldados; contra la prensa internacional y contra el apoyo militar 
recibido por los rebeldes de países tales como México, Costa Rica, 
Venezuela o de las zonas latinas de Estados Unidos. Sus posibilidades 
de salir airoso eran nulas. 


El 12 de diciembre, Guevara ocupó la región de Las Villas (zona 
colindante a las grandes ciudades) y brindó una entrevista radial para 
la 6VF que retransmitía el audio para Radio Rebelde desde la Sierra 
Maestra, y allí se produjo el siguiente diálogo: “-¿Qué nos puede 
decir en relación con la gran ofensiva del gobierno valientemente 
rechazada por ustedes? 


-Bueno, no sólo fue rechazada por los hombres a mi mando, fue 
además humillantemente perdida por el Ejército de la Dictadura que 
no luchó, que se retiró dejando en nuestro poder armas y demás 


equipos”E2), 


El 14 de diciembre de 1958, la Secretaría de Estado 


norteamericana decidió tomar el toro por las astas e intervino 
oficialmente para eliminar políticamente a Batista y colocar a Castro 
en su reemplazo. Cursó instrucciones al embajador en Cuba Earl 
Smith de que comunicara al presidente que debía abandonar la isla. 
Acto seguido, el embajador norteamericano mantuvo una reunión 
con Batista, en la que deliberadamente lo “invitó” a renunciar: 
“Batista aún rezumaba un aire de pujanza mientras permanecía 
sentado en un extremo de su despacho sin dar la menor muestra de 
emoción. ..Preguntó si podía trasladarse con su familia a su casa de 
Daytona Beach y se le dijo que primero debía pasar algún tiempo en 
España o cualquier otro país extranjero. Preguntó de cuánto tiempo 
disponía y se le respondió que no debía retrasar su marcha 


innecesariamente”*!% pormenorizó Smith. 


El 22 de diciembre, en el territorio destinado a Huber Matos, 
quedaba aún por atacar el cuartel de La Microonda. Las tropas rebeldes 
se acercaron al lugar y se produjeron algunos intercambios de disparos, 
pero desde el cuartel “Gritan reclamándonos una tregua para volver a 
conversar...Cuando los nuestros dejan de disparar, vemos que los 
soldados se tiran por la ladera, abandonando las trincheras en 
racimos humanos. Es una fuga espectacular. Buscan irse por el lado 


de Santiago de Cuba. Lo de la tregua era una treta para iniciar la 


huida. Otra desbandada, como la de El Cristo, al caer la noche”B$4 


narró Matos. 


Al último batistiano en irse se le habría encomendado apagar la 
luz. 


El “imperialismo” derroca a Batista 


La entrega de Cuba al comunismo promovida por las 
administraciones norteamericanas en manos de Dwight David 
Eisenhower (1953-1961), primero, y John F. Kennedy (1961-63), 
después, no es una mera teoría, sino una realidad concreta y 


confesada de manera taxativa por quien fuera el Embajador en Cuba 
encargado de comunicar a Batista su expulsión. Incluso, una vez 
pasada la revolución, el mencionado Earl E. T. Smith expuso ante el 
Subcomité del Senado sobre Seguridad Interior, revelando datos 
extraordinarios que ratificaron por completo el papel determinante de 
los Estados Unidos para la llegada de Castro al poder. Entre lo 
expuesto, Smith confirmó que: “El régimen del presidente 
Eisenhower se empeñó en que Castro Ruz llegara al poder...Es difícil 
de entender esta política desde un punto de vista norteamericano...He 
demostrado que varias veces, cuando la ocasión era propicia y había 
oportunidades de encontrar una solución sin Batista ni Castro, 
nuestro Departamento de Estado se negó a dar su apoyo... 
Concediendo que Batista ya no fuera útil, la alternativa, desde luego, 
no tenía que haber sido Castro, nuestro enemigo. Y es necesario 
advertir que Castro no se habría encontrado en la situación de 
alcanzar el poder y no hubiera podido crear el medio para tomarlo 
sin la buena voluntad del Cuarto Piso (en donde funcionaban las 
oficinas de Asuntos Latinoamericanos del Departamento de Estado 
Americano)...era imposible que el subsecretario de Estado Roy 
Rubottom, su compañero William Wieland y el Cuarto Piso no 
estuvieran enterados de las aficiones comunistas de Fidel Castro. No 
existe la posibilidad de que la CIA no lo supiera” y Smith completa 
su argumento recordando que “desde Florida salían soldados, 
municiones y armas y corriente incesante, y se entregaban a los 
revolucionarios que se hallaban en las montañas de la Sierra 


Maestra” B1, 

Incluso, esta decisión política no fue una especulación de último 
momento del gobierno norteamericano sino que era algo ya pensado 
desde bastante tiempo antes. Más aun, el antecesor de Earl Smith en la 
Embajada norteamericana en Cuba, Robert C. Hill (quien culminó su 
mandato diplomático en julio de 1957), al traspasar su cargo a Smith 
le vaticinó su pesar espetando: “Earl lamento que vayas a Cuba. ..Te 
envían a Cuba para presidir la caída de Batista. Se ha tomado la 
decisión de que Batista tiene que desaparecer. Necesitas andar con 
mucho cuidado” (declaración del embajador Robert C. Hill en el 


Senado, 12 de junio de 1961) B+, 


Si la CIA tenía expreso conocimiento sobre la filiación comunista 
de Castro pero no reparó ni se alarmó por el “detalle”, eso sería un 
dato que nosotros no lo podemos suscribir ni rechazar. Tampoco 
podemos saber si por inoperancia o impericia investigativa, la CIA fue 
efectivamente engañada por Castro y sus declamaciones “macartistas”. 
Empero, lo que sí es una verdad de a puño, es que el derrocamiento a 
Batista lo hizo Estados Unidos y no un puñado de campesinos 
analfabetos. 


Va de suyo que no es esto lo que se enseña en los colegios cubanos 
desde 1959 a la fecha. Caso contrario, deberían cambiar la efigie de los 
idolatrados íconos de la revolución (Cienfuegos, Guevara, Castro y 
algunos otros barbudos más) por la de los presidentes norteamericanos 
Eisenhower y Kennedy, respectivamente. Pero eso le quitaría épica a la 
engañosa mitología revolucionaria, tan frecuentemente apañada por la 
progresía trasnacional y la prensa bienpensante. 


El último paseo 


Mientras los norteamericanos expulsaban al Presidente cubano, 
una de las “gestas” guerrilleras más espectaculares que la leyenda 
castrista vendió sobre la revolución fue la toma de Santiago de Cuba, 
la segunda ciudad del país en importancia estructural y la primera en 
importancia militar. 


Pero muy lejos de la “batalla heroica”, la toma de Santiago no 
distó mucho de asemejarse a una alegre caminata deportiva. La 
policía y las Fuerzas Armadas batistianas no solo no pelearon, sino 
que acordaron con los rebeldes sublevarse contra Batista. Así lo relató 
Matos, quien era justamente el Comandante encargado de tomar la 
ciudad: “El comandante Bonifacio Haza, jefe de la policía de la 
ciudad, me ha enviado un mensaje...garantizando que sus fuerzas se 


pondrán a nuestras órdenes con todos los carros patrulleros tan 
pronto yo le indique...La base naval de la marina en Punta Blanca 
tiene gran capacidad defensiva, pero no nos preocupa. Tenemos 
informes de que la marina se unirá a nosotros cuando las acciones 
alcancen intensidad...En la bahía operan dos fragatas, la Antonio 
Maceo y la Máximo Gómez. La mayoría de la oficialidad de esta 
última simpatiza con nosotros. Entre ellos hay una conspiración bien 
extendida. Uno de estos oficiales, el capitán Trujillo, se ha 
incorporado a la Columna 9. También tenemos varios de sus 
marinos. Estoy impulsando la sublevación, contando con la 
inteligente intervención de dirigentes del 26 de Julio en Santiago. 
Ellos están al tanto de las garantías que Fidel les ha dado. Los 
oficiales de la Máximo Gómez pueden comenzar a trabajar en la 
deserción de los oficiales de la Antonio Maceo. Hemos estado 


acumulando grandes cantidades de gasolina que nos entrega la 


refinería Texaco durante la noche”*4% ¡Hasta las petroleras 
¡ 


multinacionales conspiraban a favor del proyecto castro-guevarista! 


Ni siquiera el paseo por Santiago podría ser obstaculizado por la 
infantería de marina de Cuba (probablemente el sector militar más 
profesional con el que contaba Batista), puesto que, tal como anota 
Matos, “sus integrantes siempre han tratado de demostrar que la 
hostilidad hacia las fuerzas revolucionarias es forzada por las 
circunstancias y que existe una corriente de coincidencia entre ellos y 


los barbudos”B+8, 


Toda la coyuntura para la toma de la ciudad portadora del Distrito 
Militar más importante de la isla se presentaba de manera más 
semejante a un distendido paseo que a una batalla decisiva. El amable 
desfile sería encabezado por el comandante Huber Matos. Sin 
embargo, la peregrinación se dilató unos días. Ocurrió que las cosas 
fueron más fáciles aún. Cuenta el propio Matos que el 28 de 
diciembre “habrá una reunión muy seria y secreta entre Fidel y el 
general Eulogio Cantillo, jefe de operaciones del ejército (de Batista) 
...Con la más absoluta reserva él y Fidel han intercambiado recados, 


notas y cortesías... La reunión se celebra en el Central Oriente. Los 
pocos que lo saben viven momentos de tensión. El resultado es un 
pacto para poner fin a la guerra el primero de enero, con un 
reconocimiento del triunfo de la Revolución y una alianza entre los 
militares y los rebeldes. 


Tres horas después de concertado el acuerdo, llega Raúl Castro a 
la comandancia de la Columna 9. Viene contento, con un mensaje verbal 
de Fidel: -Huber, vengo a buscarte -me dice entusiasmado-. Se ha 
logrado hoy un acuerdo con Cantillo por el cual el primero de enero de 
1959 termina definitivamente la guerra. En la ejecución del plan tienes 
una importante participación. Fidel necesita conversar contigo, te 
espera cerca de Palma Soriano...Fidel, Raúl y yo conversamos en 
privado. 


-Huber, como tú ya sabes, hemos llegado a un arreglo con 
Cantillo...El primero de enero, a las tres de la tarde, tú estarás en el 
Cuartel Moncada representándome a mí y al Ejército Rebelde. Irás 
con trescientos hombres escogidos de tu columna...Allí se hará un 
pronunciamiento conjunto del Ejército Rebelde y del Ejército 
Nacional, poniendo fin a la dictadura y a la guerra y proclamando el 
triunfo de la Revolución, la unificación del ejército y la instauración 
de un gobierno civil...Desde Santiago se le dirá a la nación que el 
Ejército Rebelde y el Ejército Nacional se han convertido en una sola 


fuerza. Además, daremos lectura a los puntos principales sobre los 


que se basa el acuerdo”, 


Finalmente Cantilo dilató el evento cinco días más. ¿Por qué 
razón?, pues para dar tiempo suficiente a que Batista preparase los 
detalles de la retirada prevista para el 1 de enero que Estados Unidos 
le había ordenado. 


En cuanto al citado comandante Bonifacio Haza Grasso (jefe de 
la Policía de Santiago de Cuba, quien ofreció sus hombres al 
servicio de los rebeldes), éste fue fusilado tras la revolución en 1959, 


cuando se advirtió que no simpatizaba con las ideas comunistasH2), 


La masacre de Santa Clara 


Y a todo esto: ¿qué era de la vida del Che Guevara? Según la 
leyenda castrista, el Che encabezó “el golpe final”, que fue “la 
batalla” de Santa Clara, entre el 29 y 31 de diciembre de 1958. Otro 
cuento que vale la pena revisar. 


La realidad fue que los guerrilleros del Segundo Frente Nacional 
del Escambray (sector rebelde, pero no castrista, que peleaba en las 
Sierras del Escambray) ya habían conversado con los soldados de 
Batista y éstos habían manifestado (al igual que en la mayoría de las 
unidades y cuarteles militares) la total voluntad de no pelear en Santa 
Clara. Tan baja era la moral de combate de las fuerzas de Batista, que 
un sumario de la inteligencia militar del gobierno fechado el 27 de 
diciembre notificaba lo siguiente: “Las tropas en general en aquella 
provincia (Santa Clara) se observan con mucho pesimismo, y se 
quejan de que en ningún caso, donde se han batido con los alzados, 


siendo éstos más numerosos y haber pedido refuerzos de hombres y 


parque, se les ha enviado” B#, 


Entonces los soldados de Batista avisaron previamente a los 
rebeldes que llegarían en tren a Santa Clara y entregarían sus armas 
en el acto. Los laureles se los llevaría el Segundo Frente Nacional del 
Escambray y no las tropas de Guevara, que tenían la misma zona de 
operaciones. Por añadidura, aquellos quedarían con mejor imagen y 
posicionamiento político para gestionar o influir hacia una transición 
en consonancia con lo prometido: normalizar la institucionalidad de 
Cuba en clave republicana. Pero esta pretensión cívica entorpecía los 
herméticos planes castro-guevaristas de alzarse con el poder e 
imponer el comunismo. 


Ante esto, Guevara fue más allá y les ofreció dinero a los ya 
rendidos militares de Batista, quienes aceptaron de buena gana (entre 


rendirse gratis y rendirse con una paga no tuvieron mucho para 
pensar). Tras el pacto de rendición y soborno, el Che, a sabiendas de 
que los soldados no iban a tirar una sola bala ni estarían en posición 
de combate, al llegar el tren con las tropas adentro, ordenó a sus 
guerrilleros tirarles a mansalva, aprovechando que los oponentes 
estaban totalmente desprevenidos. 


Recuerda Lázaro Asencio (quien fuera comandante del Ejército 
Rebelde) que “el tren blindado fue una acción de traición del Che 
Guevara...el famoso tren blindado estaba dispuesto a entregarse al 
Segundo Frente Nacional de Escambray, las condiciones eran muy 
sencillas: los soldados del tren blindado iban a entrar por la zona del 
acueducto de Santa Clara y allí nos iban a entregar las armas, con el 
compromiso de que ellos se quedaban ahí sin pelear...pero por 
filtraciones que sucedieron, el Che se entera de esa posibilidad y 
entonces ¿qué es lo que hacen ellos?: atacan al tren blindado, antes de 


que se entregara a nosotros” B44, 


Aunque las películas hollywoodenses pretendan hacer pasar 
dicho episodio como una epopeya bien propia de los filmes de 


Sylvester Stallone*2!, lo sucedido fue un incidente vergonzoso. 
Primeramente, el Segundo Frente del Escambray había pactado con 
los batistianos la rendición: no habría derramamiento de sangre ni 
tampoco dinero en juego. Guevara efectúa el innecesario soborno y, 
acto seguido, a traición, asesina a diestra y siniestra a los rendidos 
soldados de Batista quienes conforme lo pactado no estaban siquiera 
en posición de combate, sino distraídos y solamente mentalizados 
para la acordada entrega de armas. 


El episodio del tren blindado no es un asunto menor en esta 
historia, ya que con el armamento recuperado del ferrocarril, la 
columna de Guevara entraría en La Habana días después con un 
poder de fuego muy superior al de cualquier otro grupo opositor, poder 
de fuego que serviría para presionar en favor de las pretensiones 
escondidas de Fidel Castro. 


En verdad, quien había hecho las primeras negociaciones para la 
rendición del tren fue Eloy Gutiérrez Menoyo (Comandante del 
Segundo Frente del Escambray). El tren se encontraba bajo el mando 
del teniente Florentino Rossel. Menoyo recuerda que los militares se 
entrevistaron con él para contemplar la posibilidad de rendirse. 
Entonces Menoyo ofreció garantías para la tropa y un ascenso para el 
teniente Rossel, de este modo el triunfo político (más las armas 
obtenidas) quedaría a merced de un ala rebelde no castrista. Pero 
ocurrió que seguidamente, según refiere Menoyo, “el hermano del 
Teniente Rossel habló con el Che Guevara, yo no sé qué le ofreció 
Guevara que yo no le ofrecí, pero el hecho es que el tren se lo 
entregaron a ellos. Siempre lo conmemoran como el heroico asalto al 
tren blindado, peroése fue un tren entregado...en dos o tres 
oportunidades lo comenté con Guevara y le dije: “Guevara, ¿qué tú le 
ofreciste que yo no le ofrecí?”. Él se echaba a reír y nunca me lo 


confesó 22. 


Más adelante en el tiempo, el propio Fulgencio Batista reconoció 
que el tren efectivamente fue cedido por el coronel Rosell, quien 
“desertó, después de haber recibido 350 mil dólares, o un millón de 


dólares del Che Guevara”, pacto que también confirmó luego 
Ramón Barquín, el único alto oficial de Batista encarcelado por 
conspirar contra el propio Batista. 


Por su parte, Jaime Costa (asaltante del cuartel Moncada, 
expedicionario del yate Granma y comandante del Ejército 
Rebelde), recuerda que “el primero que entra en Santa Clara ciudad, 
es el Che, y Félix Torres, un comunista de Las Villas, le dice “Che, 
tienen a los chivatos de Batista”; y el Che, sin más ni menos, los va 
matando sin interrogar. En eso el segundo que entra en Santa Clara es 
Camilo y entonces él tiene una expresión: “¡pero coño, aquí se han 


bañado en vez de con agua con sangre, porque donde quiera hay un 


muerto tirado en la esquina, han acabado con este pueblo! 92. 


O sea que el Che cometió una traición doble: a sus camaradas del 
Ejército Rebelde (del Segundo Frente Nacional del Escambray) y a los 
soldados batistianos que ya habían pactado la entrega pero igual 
fueron asesinados. Conclusión: en un pacto de paz y rendición en 
donde no habría derramamiento de sangre alguno, la “gesta” de 
Guevara consistió en intervenir para efectuar un soborno seguido de 
una traición, en la cual se atacó a sangre y fuego de modo 
sorpresivo. Ello explica por qué entonces la columna de Guevara 
padeció apenas un saldo de seis bajas, en contraste con los más de 


300 muertos del bando oponenteB2 y de cuya gigantesca masacre 
Guevara participó con entusiasmo personal en el fusilamiento de 23 


soldados22. 


Y detallando aspectos de su masacre a traición, Guevara relató 
que para tal fin arrojaron “botellas con gasolina encendidas” y que “el 


tren se convirtió en un auténtico horno para los soldados”, Y de las 
muy pocas cosas que el Che anota en su diario relativas a Santa Clara, 
destaca una anécdota por cuya innecesaria crueldad disfrazada de arrojo 
revolucionario vale la pena transcribir: “Recuerdo un episodio que era 
demostrativo del espíritu de nuestras fuerzas en esos días finales. Yo 
había amonestado a un soldado, por estar durmiendo en pleno 
combate y me contestó que lo habían desarmado por habérsele 
escapado un tiro. Le respondí con mi sequedad habitual: “Gánate 
otro fusil yendo desarmado a la primera línea... Si eres capaz de 
hacerlo”. En Santa Clara, alentando a los heridos en el hospital de 
sangre, un moribundo me tocó la mano y me dijo: * ¿Recuerda, 
Comandante? Me mandó a buscar el arma en Remedios...y me la 
gané aquí”. Era el combatiente del tiro escapado, quien minutos 
después moría, y me lució contento por haber demostrado su 
valor”, Se trataba de un adolescente llamado Miguel Arguin, a 
quien Guevara había mandado inútilmente al matadero, y encima 
anotaba el asunto con orgullo adjudicándole a su víctima y 
subordinado una “muerte feliz”. 


Esta y no otra fue la “hazaña” final del Che en la revolución 


cubana, tan novelescamente retratada por partidarios y hagiógrafos. 
Y dentro de estos últimos aplaudidores, el que lidera el podio es el 
escriba español/mexicano Paco Ignacio Taibo II, quien además de 
cantarle loas desde el primer renglón al último de su biografía 
apologética, se queja de que colegas suyos también guevaristas, en 
sus respectivas obras no hayan destacado el papel del Che en Santa 
Clara: Pierre Kalfón dedica “dos páginas y media” y Castañeda 


apenas “tres páginas” se enfurece don Paco, quien por su parte 
dedica 40 de las 918 páginas que componen su kilométrico libro, a 
fin de detallar las proezas imaginarias de su venerado varón con el 
tren blindado, aunque es el propio Guevara quien pareciera 
contradecir a su esforzado adulón, dado que alguien como el Che 
que se pasó la vida escribiendo sobre sí mismo, respecto de su 
“hazaña” en Santa Clara no dedicó ni un solo renglón en su diario 
de campaña, omisión en la que el dicente incurrió ex profeso ante la 
probable vergüenza de saberse carente de toda grandeza en tan 
oscuro contubernio: hay sujetos que son más guevarista que 
Guevara y el oficioso Taibo II pareciera ser el arquetipo más 
representativo dentro de este nutrido fans club. 


Pero lo cierto es que con o sin traición, con o sin épica y con o 
sin soborno, la revolución ya estaba prácticamente triunfante y 
consumada. 


CAPÍTULO VI: LA REVOLUCIÓN TRAICIONADA 


La foto de la revolución 


Además de la “hazaña” del tren, en Santa Clara había un cuartel 
batistiano con 1.300 hombres. Tal como fue habitual a lo largo de 
todas las escaramuzas en Cuba, el cuartel se entregó sin mayores 
problemas y solo se manifestó una pálida y fugaz resistencia en la 
estación de policía de la ciudad, cuyos efectivos se rindieron 
momentos después. Y mientras Guevara traicionaba a los soldados 
sobornados, Huber Matos, sin el disparo de una sola bala, paseaba 
turísticamente con sus hombres por Santiago de Cuba. 


En tanto se producía el avance a La Habana, los militares del ya 
exiliado Batista formaron una Junta Militar declarando que 
dispondrían sus tropas para apoyar a los rebeldes. El jefe del Distrito 
Militar de Santiago de Cuba era el coronel José Rego Rubido. Éste, 
sin vacilar, también se plegó a favor de los rebeldes. Recuerda Matos: 
“Le pido al coronel Rego poner en libertad inmediatamente a todos 
los presos políticos. -Hoy mismo van para la calle todos los de mi 


jurisdicción me dice”B3#, 


Los oficiales del ejército que simulaban pelear a favor del 
emigrante Batista, llenos de júbilo se reunieron con Fidel y éste último 
los llamó “a una franca unión de los militares, con o sin mando, para 
integrar con los rebeldes un solo ejército al servicio del país y no de 
intereses mezquinos” y alentado por las expresiones de afecto de sus 


interlocutores, exclamó: “Ustedes estarán a nuestro lado, codo con 


codo, industrializando el país y terminando con el monocultivo” 2233, 
Agregó promesas y finalizó su alocución dando vivas a la 
Revolución, a la democracia y a la libertad de Cuba. Del citado 
mitin surgió el acuerdo de que Rego asumiera la nueva jefatura del 


Estado Mayor de las Fuerzas Armadas, y éste a su vez reconocería a 
Fidel como Comandante en Jefe: todos contentos. 


En Santiago de Cuba, una multitud abarrotó las calles y se preparó 
un acto político con varios oradores. El principal de ellos, 
obviamente, sería Castro. En la eufórica arenga, su frase más 
aplaudida fue justamente una de sus mentiras más recordadas: “¡no se 


trata de sustituir a un dictador por otro!” 


Mientras los rebeldes se alzaban con la gloria, Estados Unidos, a 
efectos de reorganizar y consolidar relaciones carnales con la nueva 
gestión que había apoyado e impulsado a tomar el poder, sustituyó al 
embajador Earl Smith por Philip W. Bonsal, quien según celebró el 
New York Times era “un diplomático de carrera distinguida” con 
“todas las calificaciones que se le puede pedir para la tarea difícil y 


gratificante que está asumiendo”, 


Los pro-hombres más conocidos o significativos de la guerrilla 
rural fueron cinco: Huber Matos, Camilo Cienfuegos y, por supuesto, 
el Che, Fidel y Raúl. Sin embargo, Fidel, al impulsar el teatral 
avance hacia la capital, ordenó al Che y a Raúl no entrar triunfantes 
en La Habana. Solo ingresarían él, Huber Matos y Camilo 
Cienfuegos. ¿Por qué no Guevara ni Raúl Castro? Sencillo: tanto 
sobre su hermano Raúl como sobre Guevara pesaba la sospecha de 
que eran comunistas. En cambio, Camilo Cienfuegos y Huber Matos 
eran conocidos por su anticomunismo. De esta manera, Fidel, 
entrando a La Habana escoltado por dos emblemáticos 
Comandantes insospechados de marxismo, presentaría ante el 
mundo la imagen de estar encabezando una revolución con 
propósitos antagónicos respecto de sus verdaderas intenciones. 


Esa fue la engañosa foto de la revolución que supo ser tapa de 
todos los diarios en enero de 1959. 


Historieta y revolución 


La leyenda de los 300 valientes que le ganaron a un ejército de 
40.000 soldados profesionales fue promovida (tanto para adentro 
como para afuera) por varios irresponsables. Pero, indudablemente, 
fue el Che Guevara el promotor más influyente de esta ficción a través 
de sus notas: “Hemos demostrado que un pequeño grupo de hombres 
armados, apoyado por elpueblo y sin miedo a morir si fuera 


necesario, puede enfrentar a un ejército regular disciplinado y 


derrotarlo. Esta es lección fundamental” Asimismo, en su 


conocido cuadernillo titulado Guerra de Guerrillas, la quimera más 
reproducida consistía en la siguiente afirmación: “Primero, las fuerzas 
populares pueden ganar una guerra contra el ejército; segundo, no 
siempre hay que esperar a que se den todas las condiciones para la 
revolución, pues el foco insurreccional puede crearlas; tercero, en la 
América subdesarrollada, el terreno de la lucha armada debe ser 


fundamentalmente el campo”*2, Tamaño disparate no fue defendido 
ni por Pierre Kalfon, quien despegándose de la delirante afirmación 
de su biografiado espetó: “El Che basa su teoría revolucionaria en el 
modelo matricial de una guerrilla de campesinos que prevalece sobre 
un ejército profesional. Pero si no fueron los guerrilleros quienes 
ganaron sino el régimen carcomido de Batista el que se hundió, 
entonces el malentendido es inmenso y la pasmosa hazaña de 
trescientos campesinos analfabetos venciendo a un ejército de 


cincuenta mil hombres se reduce a un accidente de la historia” 23%. 


Incluso, a poco de acaecida la revolución, no fueron pocos los 
intelectuales marxistas del mundo que comenzaron a cuestionar las 
simplificaciones guevarianas, puesto que advertían que la tesis del 
Che constituía un voluntarismo alegre que reñía con la realidad. Fue 
entonces cuando Guevara acusó el golpe, publicando en abril de 
1961 una cartilla titulada Cuba: ¿Caso excepcional o vanguardia en 
la lucha contra el colonialismo?, en donde arremetía: “algunos 
sectores, interesadamente o de buena fe, han pretendido ver en ella 
(la revolución cubana) una serie de raíces y características 


excepcionales cuya importancia relativa frente al profundo fenómeno 
histórico social elevan artificialmente hasta constituirla en 
determinante”. Y agrega que siempre existen condiciones objetivas 
para hacer una revolución y que tan solo “faltaron en América 
condiciones subjetivas, de las cuales una de las más importantes es la 
conciencia de la posibilidad de la victoria por la vía violenta”. Y 
auto-proponiéndose como ejemplo, prosigue: “ahora se sabe 
perfectamente la capacidad de coronar con el éxito una empresa como 
la acometida por aquel grupo de ilusos expedicionarios del “Granma 
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Seguidamente se aferra al determinismo histórico y añade: “las 
masas no sólo saben la posibilidad de triunfo: ya conocen su 


destino...cualesquiera que sean las tribulaciones de la historia” B39, 
Pero no sólo la historia sino la propia experiencia personal le 
demostraron luego a Guevara que estaba equivocado de punta a 
punta: error que de todos modos nunca tuvo el don de gente de 
reconocer. 


Cuando el Che tuvo que comandar la guerrilla en otras latitudes, 
sin el apoyo del pueblo (porque ya conocían su filiación comunista), 
sin los requiebros de su virtual agente de prensa Herbert Matthews y 
sus multimedios asociados, sin los desembolsos monetarios de la CIA 
y el apoyo político del Departamento de Estado y sin el cálido favor 
de numerosos países de la región que le brindaron logística, 
retaguardia, armamentos y dinero, su suerte fue bien distinta: tanto en 
Salta como en el Congo y en Bolivia, se ratifica la insensatez de su 
teoría, reducida de un todo a un imaginario voluntarismo campesino 
que, dicho sea de paso, fue justamente el sector social que no solo 
jamás apoyó a Guevara en sus aventuras, sino que acabó 
denunciándolo. Pero todo esto último lo veremos más adelante. 


El chantaje ideológico 


Sea tanto sea por el progresivo desgaste y descrédito de Batista 
como por el halo mítico y carismático que habían sabido ganar los 
rebeldes, la mayor parte de Cuba estaba de fiesta. La gente pensaba 
que estos jóvenes irreverentes venían a llevar adelante un gobierno 
de transición, seguido de un inmediato llamado a elecciones, con un 
consiguiente recambio generacional en la conducción política del país. 


En medio de la algarabía popular, Castro llega a La Habana el ocho 
de enero, acompañado de Huber Matos y Camilo Cienfuegos. Por la 
noche, Fidel pronunció un discurso por televisión en el que enfatizó 
que la revolución era nacionalista, desterrando por completo 
cualquier sospecha de comunismo y evitando poner a la población en 
contra (además se le brindó un guiño a los Estados Unidos, que tanto 
los había apoyado). 


Es más, en procura de consolidar el ardid, el 22 de enero, Fidel 
Castro brindó una masiva conferencia ante cuatrocientos periodistas de 
todas partes del mundo. Allí no dejó mentira por propagar, explicando 
que él se disponía a “Asegurar al pueblo un régimen de justicia social, 
basado enla democracia popular y en la soberanía política y 
económica”. Adelantó además que “se iban a dar elecciones libres” y 
que uno de los objetivos era también “custodiar la democracia y 


evitar los golpes de Estado” 84%, 


Mientras el carismático trío se alzaba con la gloria, Guevara, 
forzosamente relegado, firmó la orden de fusilar una docena policías 
a los que él acusaba de no adherir a la revolución: “No hice ni más 
ni menos que lo que exigía la situación, la sentencia de muerte de esos 


doce”B4# anotó. 


Una nota de color de esta historia lo conforma el hecho de que 
cuando el Che llegó a la Habana (ciudad que no conocía hasta ese 
momento), quedó impresionado: “no se había imaginado la Habana 


como una ciudad tan moderna”! escribió Paco Ignacio Taibo II. 
¿Pero no era Cuba una aldea indigente explotada por el pulpo 


capitalista? ¿O acaso esa imagen sólo representaba a los sectores 
campesinos marginales que constituían lo único que hasta el 
momento Guevara conocía de Cuba y que encima representaban a un 
sector poblacional muy minoritario? 


Mientras el Che se deslumbraba con el confort de la Capital 
cubana, Fidel Castro nombró a un presidente títere, Manuel Urrutia, y 
para despejar cualquier temor acerca de un giro al comunismo, el 
político más pro norteamericano de la isla, José Miró Cardona, fue 
nombrado Primer Ministro. El biógrafo guevarista Jon Lee Anderson 
refiere que “los títulos oficiales eran engañosos. Mientras Fidel se 
dedicaba a crearle una fachada moderada a la revolución -rechazando 
con indignación cualquier acusación de “influencia comunista”-, con 
la esperanza de evitar un enfrentamiento prematuro con los Estados 
Unidos, Raúl y el Che se dedicaban en secreto a cimentar vínculos 


con el PSP”%l En tanto, el burlado pueblo cubano desbordaba de 
alegría: “¿Qué significaba hacer la revolución? Para muchos era 
simplemente sacar a Batista, establecer un régimen provisional y 
convocar a elecciones libres... ¿No era eso, acaso, lo que había 


prometido Fidel desde la Sierra?” Preguntó con buen tino el 
primer biógrafo argentino de Guevara, el socialista Hugo Gambini. 


Apenas un minúsculo puñado de guerrilleros peleó secretamente 
contra Batista por la instauración del comunismo. Más del 90% de 
los rebeldes tan solo pretendía una vida normal al estilo occidental: 
“Por conversaciones aisladas me enteré de la evidente filiación 


anticomunista de la mayoría de ellos”! acotó el Che, en referencia a 
sus compañeros del Movimiento 26 de Julio. 


Esta política de engaño, en donde inicialmente los comunistas 
estaban ausentes, no era solo una táctica para atraer la simpatía 
internacional sino que evidenciaba que en Cuba los marxistas eran 
una ínfima minoría. Esto lo explica muy bien Kalfon: “Castro, que 
hasta ahora no tiene más cargo que el de comandante en jefe de un 
ejército al que está reestructurando, ha cedido al presidente Urrutia la 


tarea de constituir un gobierno competente y moderado. Los 
miembros del 26 de Julio son minoría en el seno de una mayoría de 
notables liberales, reformistas, capaces de tranquilizar a una población 


llena de desconfianza con respecto a los comunistas” B®, 


Sin embargo, es sabido que muchas veces coexisten un poder real 
y un poder formal. En el caso de marras, el poder formal estaba 
encabezado por liberales y moderados jubilosamente aceptados por el 
pueblo cubano. El real era el que estaba compuesto por Castro y su 
agazapada pandilla de agentes comunistas. Pero eran estos los que en 
verdad tomaban decisiones. Y este desdoblamiento en el ejercicio del 
poder se comenzaba a tornar tan evidente, que el 13 de febrero, Miró 
Cardona, Primer Ministro en ejercicio, escogió dimitir antes que 
seguir haciendo la parodia. Fidel Castro fue puesto entonces de 
manera formal al frente del gabinete blanqueando así el poder que él 
ya ejercía fácticamente desde el primer minuto de la revolución y 
Urrutia, por su parte seguiría siendo el “Presidente” sumiso y 
decorativo del nuevo gobierno. 


El primer objetivo de engañar a propios y extraños ya había sido 
logrado. Y en esta nueva etapa, Fidel le ordenó a Urrutia, más que 
sugerirle, que preparara un decreto para declarar al comandante 
Ernesto Guevara de la Serna cubano de nacimiento, y con ello, el 
argentino quedaba habilitado para ejercer cualquier función pública 
que se le encomendase. 


En la repartija de cargos, Fidel le confió a Guevara dirigir “La 
Cabaña”, una fortaleza militar (que a la sazón albergaba a tres mil 
soldados del régimen de Batista que se habían rendido sin combatir) 
que ahora, bajo el yugo del Che, se transformaría en un campo de 
exterminio: fue a partir de entonces cuando a instancias de Ernesto 
Guevara se ejecutaría a disidentes en cantidades industriales durante 
dramáticas jornadas de stalinismo caribeño. 


Sin embargo, antes que comenzaran a trascender las noticias de 
que en Cuba se estaba instaurando un sistema exterminador, la CIA 


analizó el triunfo de la revolución en términos todavía cautelosos e 
imprecisos: “Cuba sigue disfrutando una prosperidad económica 
relativa y una buena parte de la población, probablemente atemorizada 
de que la revolución pondría en tela de juicio su bienestar, parece 
esperar que se produzca una transición pacífica del autoritarismo a un 


gobierno constitucional” B4, 


Ahora que se tenía el poder, venía por delante una tarea no menos 
difícil: consolidarlo. Si bien el marxismo puede imponerse a base de 
tiros y represión, la realidad es que se necesita cierta base de consenso 
ideológico, y Fidel tan solo tenía consenso político, es por eso que no 
explicitaba sus verdaderas pretensiones. Para compensar esta carencia 
doctrinaria no menor, elChe pretendía llevar a cabo una 
ideologización en masa, pero no contaba con cuadros académicos para 
tan ambicioso proyecto. Entonces fue cuando recurrió al PSP (el 
Partido Comunista cubano dependiente de la URSS). Cuenta el 
biógrafo Enrique Díaz Araujo que “El Che estaba ya preocupado por 
la falta de contenido ideológico (es decir, marxista-leninista) de la 
revolución y había concluido que era necesario atraerse al PSP para 
que fuera él quien lo diera, a pesar de que su historia era tan corrupta 
y maloliente como la de cualquiera de los demás partidos burgueses... 
no le importó que este mismo hubiera sido el partido que durante años 
había colaborado con Fulgencio Batista y de cuyas filas habían 
salido dos miembros de su gabinete. Lo que le importaba al Che fue 
que adoctrinaran en la dialéctica del marxismo-leninismo, que era la 


suya, a sus barbudos y, posteriormente. ..que prestaran su experiencia 


en organización y administración al nuevo Estado”**!. 


Si bien la CIA y la comunidad internacional aún no advertían con 
claridad el proceso comunista incipiente, uno de los organismos que 
más tempranamente comenzó a manifestar preocupación al respecto fue 
la embajada norteamericana en Cuba, la cual en marzo de 1959 elevó 
el siguiente documento: “La embajada ha estado recibiendo informes 
cada vez más frecuentes durante las últimas semanas sobre la 
penetración comunista en La Cabaña. Dichos informes se refieren al 


personal que ha incorporado el comandante Ernesto Che Guevara, a la 
orientación de los cursos de educación que se imparten y al 


funcionamiento de los tribunales revolucionarios” B42. 


De manera similar, al mes siguiente, el 14 de abril, la embajada 
estadounidense insistió y advirtió sobre el lavado de cerebro e 
infiltración marxista en ciernes: “Buena parte del esfuerzo comunista 
en Cuba se dirige hacia la infiltración de las Fuerzas Armadas. La 
Cabaña parece ser el principal bastión comunista, y su hombre, Che 
Guevara, es la figura principal cuyo nombre aparece vinculado al 
comunismo. Cursos de adoctrinamiento político se han establecido 


entre la tropa bajo su mando en La Cabaña”9) 


Ante la alarma sobre el giro comunista y el consiguiente cúmulo 
de denuncias por violaciones a los derechos humanos que comenzaban 
a Caer en plañidero, Castro acusó el golpe y para suavizar las 
imputaciones se expuso a un moderado reportaje en televisión el 2 de 
abril de 1959, en donde expresó: “Ese miedo que parece tienen las 


minorías a que en Cuba se desarrolle el comunismo no responde a 


nada real -enfatizó-, ese miedo yo, sinceramente, no lo entiendo” B4, 


La consigna de Castro era que en los primeros tramos había que 
seguir apaciguando los ánimos y tranquilizando sospechas. Con ese 
propósito, inició en el mes de abril una memorable gira por Estados 
Unidos, la cual tenía la meta de persuadir a la opinión pública y al 
establishment norteamericano de sus “buenas intenciones”. 


Allí Fidel mantuvo múltiples reuniones. Entre ellas, se dio cita 
con la Sociedad de Directores de Periódicos de Norteamérica. El 15 
de abril, se reunió además con Diputados y Senadores y enfatizó su 
oposición al comunismo. El domingo siguiente, en el programa de 
televisión Meet the Press, aseguró: “No estoy de acuerdo con el 
comunismo”. Un día después se apersonó en el almuerzo del Círculo 
Nacional de Periodistas y nuevamente denunció al comunismo. 
Refiriéndose a Kruschev, afirmó: “Cualquiera que sea la índole de la 
dictadura -ya sea clasista, militarista u oligárquica-, nos oponemos a 


ella. Por eso estamos en contra del comunismo”!9%. Dentro de su 


extravagante espectáculo “macartista”, incluyó en su periplo una 
conferencia ofrecida el 23 de abril en Nueva York. En ella, Castro, 
haciendo uso y abuso de sus facultades actorales afirmó: “Queremos 
establecer en Cuba una verdadera democracia, sin ningún rastro de 
fascismo, peronismo o comunismo. Estamos contra cualquier forma de 


totalitarismo”, Y por si su anticomunismo no hubiera quedado del 
todo claro, el 28 de abril disparó: “El comunismo mata al hombre al 


privarle de su libertad”, Días después, atacó otra vez al 
comunismo, exponiendo que “es un sistema que anula las libertades 


públicas y sacrifica al hombre” B, 


Desterrando el futuro mito popular de que Estados Unidos “empujó 
a Cuba al comunismo”, para recibir a Fidel en esa etapa de su gira, los 
norteamericanos habían preparado el mejor de los recibimientos, que 
incluía la oferta de blandos empréstitos para impulsar al nuevo 
gobierno: pero lo curioso es que Castro no pidió nada. Los círculos 
oficiales y financieros de los Estados Unidos quedaron desconcertados. 
No podían o no querían imaginar que el aplaudido peregrino abrigaba 
la intención de recurrir a medios alternativos para obtener bienes y 
propiedades norteamericanas de manera mucho más ventajosas que la 
que le hubieran reportado los procedimientos bilaterales. 


En el seno del distendido periplo en las tierras “imperialistas”, 
mucho menos cómodo se sintió Fidel en áspera reunión mantenida en 
el Capitolio el día 19 de abril con el Vice Presidente Richard Nixon (el 
Presidente Eisenhower quiso evitar recibir a Castro puesto que ya 
estaban trascendiendo los fusilamientos que en Cuba se venían 
llevando contra disidentes) y en la tertulia surgió el siguiente 
intercambio: 

“FC- No comprendo por qué en este país me critican por fusilar a 
los criminales de guerra. 

RN- Oiga, si usted detiene a gente a las once de la mañana, la juzga 
al mediodía y la fusila a las dos de la tarde, tiene que esperar 
forzosamente que lo critiquen. 


FC- La opinión cubana aprueba estas ejecuciones (replicó 
nerviosamente Fidel). 

RN- La opinión pública alemana apoyó a Hitler casi hasta el último 
instante, y eso no significa que los actos de Hitler queden así 
justificados. Hay que pensar en la justicia. 

FC- Me acusan de genocidio, cuando en realidad estoy fusilando a 
miserables fascistas. Es absurdo. 

RN- Recientemente usted procesó a un grupo de aviadores que 
habían servido en las fuerzas armadas de Batista, acusándolos de 
genocidio debido a que habían bombardeado a sus fuerzas en la Sierra 
Maestra. El tribunal los absolvió. Usted anuló la sentencia, convocó 
otro tribunal que los condenó a muerte, y usted los fusiló. Mientras 
usted haga cosas de este tipo, debe esperar que lo critiquen, sino en 


Cuba, por lo menos en nuestro país” le espetó Nixon sin perder la 
compostura. 


Pero fuera de ese mal momento en el que Castro no supo salir 
airoso, lo cierto es que la gira en Estados Unidos puede considerarse 
exitosa y seguidamente, el caudillo cubano continuó su gira 
“anticomunista” por América Latina y fue en Montevideo, cuando se 
valió de otro de sus artificios orales, al vociferar que lo que Cuba 


quiere es “Pan y libertad, pan sin terror. Ni dictadura de derechas, ni 


dictaduras de izquierdas: una revolución humanista” B7, 


Muchos defensores del castro-comunismo justificaron siempre 
estas mentiras de Fidel, alegando que en todo caso, eran burlas o 
trampas cometidas a expensas del “imperialismo”. Sin embargo, el 
problema no es que el engaño haya burlado a los Estados Unidos, 
sino que la estafa fue dirigida contra el pueblo cubano, que siempre 
fue anticomunista. Es por esa razón que la sociedad de ese país 
apoyó desde el inicio a Castro y su camarilla. De haber sido estos 
bandoleros sinceros acerca de sus verdaderos propósitos ideológicos, 
no habrían contado con la adhesión de un solo campesino: “si 
nosotros nos paramos en el pico turquino (el más alto de Cuba 
enclavado en la Sierra Maestra) cuando éramos “cuatro gatos” y 


decimos: somos marxistas-leninistas, desde el pico Turquino, 
posiblemente no hubiéramos podido bajar al llano. Así que nosotros 


nos denominábamos de otra manera”**% reconoció Fidel en 
diciembre de 1961. Vale decir, que de haberse reconocidos como 
comunistas desde el inicio, Castro y los suyos solamente hubiesen 
contado con el apoyo de algunos militantes del PSP, el cual era tan 
insignificante en votos, que tanto en 1940 (que llevó en la boleta a 
Batista) como en las elecciones de 1944, 1948 y en las que se 
avecinaban en 1952, ni siquiera presentaron candidatura propia 
(nótese el nulo caudal electoral), sino que se anexaron en alianza con 
candidatos moderados a cambio de alguna mísera concejalía o 
puestito burocrático marginal. 


Luego, la estafa comunista no debe verse como “una burla a la CIA”, 
sino al pueblo cubano (en definitiva, fueron los afectados directos). Por 
supuesto, Cuba se constituyó además en una grave amenaza para la 
región (desde allí se entrenaba a los terroristas que en los años 70 
ensangrentaron y desestabilizaron a América Latina y parte de África), 
además de haber sido una intimidación mundial al portar misiles 
soviéticos apuntando a Washington, episodio al que luego nos 
referiremos. 


Pero la política de engaños no era privativa de Castro. Hasta 
Guevara, quien siempre ocasionaba problemas con sus declaraciones 
radicales y su ausencia de ubicación, ante la pregunta concreta acerca 
de si era comunista, el 4 de enero de 1959, le miente al diario La 
Nación de Buenos Aires al responder: “Creo ser una víctima de la 
campaña internacional que siempre se desata contra quienes 


defienden la libertad de América” B, 


Mientras la sobreactuación democrática se imponía, Castro 
acumulaba cargos en el poder político. Ya era primer ministro, jefe 
del Ejército, máxima autoridad del INRA (Instituto Nacional de la 
Reforma Agraria), a la vez que proclamaba a los cuatro vientos que 
su revolución era “verde olivo como las palmas cubanas”. Guevara, 


al ser consultado por esta definición, en sus círculos íntimos agregaba 
que la revolución se parecía a una sandía: “verde en la superficie y 
roja en su verdad profunda”. 


Pero más allá de engaños, anécdotas, fusilamientos y entretelones 
múltiples, la revolución cubana constituía la derrota más contundente 
para occidente y el mundo libre en toda la Guerra Fría: por primera 
vez se convertía en comunista a un país no contiguo a Rusia ni a China 
(encima en las narices de Estados Unidos) ante lo cual, la revolución 
castrista le abría al marxismo las puertas de un continente de 
inapreciable valor. 


Divorcio sencillo y sin publicidad 


En el fragor de la revolución y la aventura Guevara ya había roto 
relaciones con Hilda Gadea, puesto que hacía tiempo convivía con la 
docente Aleida March, joven maestra de rasgos europeos, relacionada 
con el Movimiento 26 de Julio en El Llano, de postura política 
moderada en sus orígenes. A fin de de darle un corte “formal” a su 
matrimonio en extinción y oficializar su flamante vinculo, el 
mismísimo 8 de enero de 1959 (día de la entrada triunfal de Castro a la 
capital cubana), el Che escribió una fría y rotunda carta dirigida a Hilda 
(quien se encontraba en Perú aguardando ansiosamente novedades de 
su triunfante esposo), expulsándola de su vida sentimental en estos 
crudos términos: “Querida Hilda: La magnitud de cosas que había que 
resolver me impidió escribirte antes y lo hago hoy, día de la entrada de 
Fidel que ha volcado sobre él la Habana entera”, añadiendo que “Tú 
siempre ignoraste mi resolución de acabar nuestras relaciones pero eso 
estaba firme en mi espíritu y nunca me consideré ligado a ti después de 
la salida del Granma” y sin eufemismos le arroja a la destinataria la 
ingrata novedad: “Ahora llegamos al punto: considerándome libre 
establecí relaciones con una muchacha cubana y vivo con ella a la 
espera de poder formalizar nuestra situación”. Luego, intentando 
amortiguar cualquier eventual intento de Hilda de apersonarse en la 


isla, Guevara agregó: “Tu presencia aquí no traerá más que conflictos y 
problemas personales para mí”. Seguidamente, clamó por “un divorcio 
sencillo, sin publicidad” y manifestó un único y escueto renglón 
afectuoso al anotar “lo que más quiero en este momento es ver a 
Hildita”. Finalmente, no sin fastidio culminó expresando: “Hilda. No 


quiero escribir más, las palabras huelgan. Te abraza con todo el cariño 


de compañero y padre de nuestra hija. Ernesto” B®, 


Vale aclarar que la nueva relación entre Ernesto y Aleida no se 
caracterizó por ser un encantamiento instantáneo. Recuerda Aleida 
que la primera vez que lo vio al Che de cerca no lo consideró 
particularmente atractivo. Su impresión fue la de un hombre con 


aspecto de “viejo” además de “flaco y sucio”B*13, Pero, evidentemente, 
esta parca impresión fue mejorando y el 2 de junio de 1959, Ernesto 
legalizó el nuevo vínculo amoroso contrayendo matrimonio. Aleida, 
para la ocasión, estrenó un vestido blanco. El Che, no pudiendo con 
su genio, se presentó en su boda con su infaltable disfraz de 
guerrillero. Eso sí, dada la importancia del acontecimiento, llevó a 
cabo un valorable esfuerzo personal y se encargó de que su uniforme 
luciera limpio y planchado. 


Si bien su flamante mujer, de refinadas facciones, no padecerá el 
tono despectivo que el Che dirigió para con su anterior esposa, Hilda, 
peruana de fisonomía aborigen, Aleida no se salvará del maltrato: al 
menos así lo revela el guerrillero cubano Dariel Alarcón (nombre de 
guerra Benigno) que “cuando ella daba una opinión que a él no le 
gustaba, delante de todo el mundo la mandaba a callar con 
brusquedad, humillándola” y agrega que para Guevara las mujeres 


“eran como un objeto del cual se servía”E91, 


Destratos conyugales al margen, de la nueva unión saldrán cuatro 
hijos: Aleida, Camilo, Celia y Ernesto. 


Regreso al turismo 


Mientras Fidel proseguía con sus exhaustivas acrobacias 
tratando de amortiguar el impacto de las primeras medidas 
gubernamentales de inspiración marxista, Guevara entorpecía esta 
cuidadosa cautela en un reportaje durante el cual se generó el 
siguiente diálogo: 

“-¿Usted es comunista? 

Los hechos hablan por sí solos. Nuestra forma de pensar es clara, 
nuestra conducta es diáfana. El hecho de que yo no sea un comunista 
afiliado al PC, y yo no lo estoy, no tiene importancia. Se nos acusa de 
comunistas por lo que hacemos, no por lo que somos o decimos. Si 
usted cree que lo que hacemos es comunismo, entonces somos 


comunistas” B83, 


La radicalidad de Guevara respecto de Castro no solo obedecía a 
que el Che era anti-político y fanático, sino también a una cuestión de 
índole doctrinal, pues Guevara tenía un bagaje ideológico 
desordenado pero mucho más sólido que su jefe. Fidel, en cambio, 


reconocería no haber podido pasar de la página 370 de El Capitall$% 
de Karl Marx. 


Castro no podía evitar sus ataques de ira ante las declaraciones 
imprudentes de su camarada, porque luego debía gastar gran 
cantidad de energía brindando aclaraciones sobre lo que el Che 
afirmaba públicamente. El biógrafo argentino Pacho O”Donnell, 
rescata en su obra un sonoro arranque de furia de Fidel en el cual 
disparó: “¿Sabes lo que voy a hacer con el Che Guevara? Lo voy a 


mandar a Santo Domingo, a ver si lo mata Trujillo” B®, 


Harto ya de explicar, desmentir o suavizar las declaraciones 
escandalosas lanzadas por la incontinencia verbal del Che, Fidel 
decidió tomar el toro por las astas y, conociendo la pasión de su 
conmilitón argentino por los viajes, lo mandó a una interminable gira 
por Medio Oriente, decretada el 5 de junio, con el insólito propósito 
de “afianzar relaciones diplomáticas” (siendo que Guevara no era 


funcionario diplomático ni tampoco tenía talento para ello). Este 
recurso, el de encomendarle a Guevara viajes interminables al 
exterior, será utilizado con frecuencia por Castro. Era una forma 
elegante de mantener al Che alejado de afirmaciones peligrosas. Y 
éste, aventurero hormonal y turista vocacional, siempre aceptó 
gustoso sus eternas “misiones” trasnacionales. Para más datos, en sus 
seis años como funcionario público en Cuba, el Che estaría 
destinado casi un año (una sexta parte del tiempo) en largos 
itinerarios de turismo revolucionario. Cual niño inquieto al que había 
que entretener para calmar su ansiedad, Castro le regalaba al Che un 
sonajero excursionista para que se entretuviera peregrinando por el 
planeta y no perturbara con sus dichos presurosos esa notable estafa 
(política e ideológica) que con dedicación artística venía pergeñando 
Fidel desde los tiempos del Granma y Sierra Maestra. 


Destaca Sebreli que esta notable diferencia de caracteres entre Fidel 
y el Che (y que los llenará de conflictos durante toda su convivencia 
política) se explica a partir de que “la tarea del político es lenta, 
discreta y paciente, se realiza cada día y a través de los años, requiere 
esfuerzo, obstinación, perseverancia; además, necesita la capacidad de 
transigir, negociar, consensuar, saber replegarse, establecer alianzas. 
Fidel poseía esas cualidades; el Che, a la inversa, consideraba toda 
transigencia como traición al ideal revolucionario, encarnaba al 


sectario izquierdista infantil ridiculizado por Lenin, que negaba por 


principio todo acuerdo”, agregando que si biena Guevara le 


repugnaba corromperse en impuras transacciones políticas: “no le 
temblaba la mano con el fusil, ajusticiando a sus propios allegados u 
ordenando cientos de ejecuciones en masa de sus adversarios. No 
quería ensuciarse las manos, pero no le importaba mancharse de 


sangre” BSA, 


En el marco del paseo transatlántico que Castro le había 
preparado al Che, éste escribió una significativa epístola a su madre 
(fechada el 2 de julio de 1959): “Querida Vieja: Un viejo sueño de 
visitar todos los países se produce hoy... Además, sin Aleida, a quien 


no pude traer por un complicado esquema mental de esos que tengo 
yo...Se ha desarrollado mucho en mí el sentido de lo masivo en 
contraposición a lo personal: soy siempre el mismo solitario que va 
buscando su camino sin ayuda personal, pero tengo ahora el sentido 
de mi deber histórico. No tengo casa, ni mujer, hijos, ni hermanos; 
mis amigos son amigos mientras piensen políticamente como yo y sin 
embargo estoy contento, me siento algo en la vida, no sólo una fuerza 
interior poderosa, que siempre la sentí, sino también una capacidad de 


inyección a los demás y un absoluto sentido fatalista de mi misión me 


quita todo miedo” B88, 


Nuevamente, aparece en esta imperdible nota su inocultable 
mentalidad totalista (“mis amigos son amigos mientras piensen 
políticamente como yo”). Su desinterés absoluto por su nueva mujer 
(“No tengo casa, ni mujer” expuso, siendo que estaba recién casado y 
se negó a llevarla de viaje pese a que ni siquiera fueron de luna de 
miel). Su esencia de vagabundo incurable (manifestaba alegría por 
recorrer el mundo pero no mencionaba nada de sus obligaciones 
diplomáticas). Su obsesión por la muerte (aludiendo al “sentido 
fatalista de su misión”). Y es en esa misma carta cuando Guevara 
lamenta que su excursión se vea opacada por fatídicas obligaciones 
diplomáticas: “Mi sueño de visitar todos estos países se produce hoy 
en una forma que coarta toda mi alegría. Hablando de problemas 
económicos y políticos, dando fiestas donde lo único que me falta es 
ponerme frac y dejando de lado uno de mis placeres más puros, que 
es ponerme a soñar a la sombra de una pirámide o sobre el 


sarcófago de Tutankamón” 89, 


La prioridad turística del viaje “diplomático” del Che ni siquiera 
era disimulada por los diarios cubanos (ya subordinados al 
despotismo naciente), tal como lo demuestra la cobertura que de sus 
distendidos paseos hizo el periódico oficial Revolución: “ayer visitó 
las pirámides y el museo egipcio, y pasó el día de hoy viendo varias 
mezquitas y sitios de interés en la capital...mañana irán por vía 
aérea a la franja de Gaza y, al día siguiente volarán a Damasco. El 


sábado visitarán Alejandría y el domingo el Área del Canal de 
Suez”BM. 


Fue en este peculiar peregrinar, cuando Guevara se reunió con 
Gamal Abdel Nasser, el mítico mandatario egipcio. En la tertulia, el 
Che lo provocó con la siguiente pregunta: “¿Cuántos refugiados 
tuvieron que irse del país?” Cuando el presidente Nasser le 
respondió que muy pocos, el Che se molestó: “Eso significa, que no 
ha pasado mucho en su revolución. Yo mido la profundidad de la 
transformación por el número de gente afectada por ella y que 
sienten que no caben en la nueva sociedad”. Nasser le explicó que 
pretendía “liquidar los privilegios de una clase pero no a los 


individuos de esa clase” BZ, 


Nótese que del diálogo surge otra vez la composición mental de 
Guevara: “esa gente no cabe en la nueva sociedad”. El Che propiciaba 
posturas extremistas, en parte por su inherente prepotencia y en parte 
porque adoraba los conflictos y se sentía muy incómodo en tiempos de 
paz o concordia: “La presencia de un enemigo estimula la euforia 


revolucionaria”22! era una de sus frases de cabecera. 


La foto agujereada 


A su regreso a Cuba, el Che se encuentra, para su deleite, con un 
gobierno acentuando rápidamente el giro a la izquierda. Castro 
acababa de expulsar al presidente Urrutia, quien si bien obraba de 
marioneta, era de tendencia moderada. A su reemplazo acudiría 
Dorticós Torrado, servil a Castro, al igual que el anterior, pero con 
la ventaja de ser un antiguo militante del Partido Comunista (PSP) y 
por ende, de ideología coincidente con el rumbo en marcha. 


En medio del casamiento, el solitario viaje turístico y la euforia 
revolucionaria, el inefable Matthews, en un despacho fechado el 16 de 
julio en La Habana y publicado por The New York Times, afirmará: “En 


ningún sentido de la palabra puede afirmarse que esta sea una 
revolución comunista y no hay comunistas en los puestos de mando... 
Castro no sólo noes un comunista, sino que es decididamente 


anticomunista” B2, Y a pesarde las constantes advertencias de la 
embajada norteamericana, el 5 de noviembre de 1959 el subdirector de 
la CIA, general C. P. Cabell, tras efectuar un profuso análisis 


refiriéndose a Castro sentenció: “Nuestra conclusión, por lo tanto, es que 
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Fidel Castro no es comunista 

Sin embargo, el clima comunista que se respiraba en la isla era tan 
ostensible, que comenzó a ser resistido no solo por los propios 
funcionarios que habían sido mombrados por Castro, sino 
fundamentalmente por quienes habían integrado el ejército rebelde: 
los guerrilleros antibatistianos no habían peleado junto a Castro ni 
arriesgado sus vidas para imponer el comunismo. 


A mediados de octubre de 1959, el comandante Huber Matos 
(ícono tan significativo de la revolución que fue escogido por Castro 
para la famosa entrada a La Habana en enero de 1959), quien por 
entonces obraba como gobernador de la provincia de Camagiiey, se 
opuso a las confiscaciones a expensas de los propietarios pequeños y 
medianos, a la vez que reaccionó negativamente cuando Raúl Castro 
fue designado ministro de Guerra (ambos episodios significaban un 
importante avance hacia el totalitarismo marxista). Entonces Matos, 
al advertir la estafa ideológica en ciernes, le envió a Castro una carta 
de renuncia. 


Pero el ego de Fidel no podía aceptar que lo dejaran plantado 
públicamente y rechazó la dimisión. Matos insistió al respecto y 
Castro redobló la apuesta: le ordenó al Comandante Camilo 
Cienfuegos (el otro líder revolucionario escogido por Fidel para 
encabezar la entrada en La Habana) que lo encarcelara. Camilo, quien 
tampoco era marxista y compartía el enfoque de Matos, vaciló ante 
semejante directiva y se la cuestionó a Fidel. Este último insistió y a 
Camilo no le quedó más chance que subordinarse y viajar a 


Camagúey. Al llegar y no encontrar cargos para encarcelar a Matos, 
Cienfuegos le comunicó su apreciación a Castro. Fidel no atendió 
explicaciones y le ordenó tajantemente a Cienfuegos que lo 
encarcele sin mayores trámites. Con gran conflicto interno, 
Cienfuegos detuvo a Matos. 


El Comandante Huber Matos fue condenado a 20 años de prisión 
en condiciones paupérrimas (que cumplió hasta el último día), por el 
delito de disentir con Castro. Cienfuegos, por vacilante y 
cuestionador, días después fue asesinado (se le fabricó un misterioso 
accidente aéreo) y se convirtió en uno de los primeros desaparecidos 
del gobierno castrista. 


Pero Cienfuegos no fue asesinado solo por cuestionar la orden de 
Castro. Numerosos testimonios apuntan a señalar que Camilo le hacía 
sombra en popularidad a Fidel y este fue otro ingrediente que se sumó 
para tomar la decisión de matarlo. Recuerda Agustín Alles (corresponsal 
de guerra para la revista Bohemia) que a Cienfuegos “lo aplaudían tanto, 


que cierta vez le dije: “Camilo: tú eres tan popular como Fidel” -se paró, 
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se detuvo y me dijo: “Sí, ese es un problema grande que yo tengo ; 

Recuerda Matos el terrible episodio, relatando que al llegar 
Camilo para detenerlo, éste “deja a sus hombres afuera y nos vamos 
a hablar a solas...Lo primero que hace es pedirme disculpas porque 
tiene la orden de arrestarme, para eso lo han enviado. Su rostro 
refleja preocupación y confusión: 

-Huber, comprende que esto no es para mí nada agradable. 
Sabes que nosotros mantenemos la misma posición respecto al 
comunismo. Creo que Fidel está actuando equivocadamente, pero 
quiero que tú me comprendas. 

Luego, agrega: 

-... Me siento abochornado en este momento, pero tengo que 
cumplir la orden. Vuelve a hacerse el silencio. Camilo está tenso, 
desconcertado. De pronto exclama: 

-Oye, ¿no se puede tomar un poco de café? 

...Fidel llama por teléfono a Camilo, quien está sentado en la 


silla de mi despacho, a poco más de un metro de donde estoy. Al 
parecer, Fidel le pregunta cómo están las cosas y Camilo le responde: 

-En el cuartel todo está en orden, pero los oficiales están muy 
disgustados. Nosotros hemos creado el malestar. .. Aquí no hay traición 
ni sedición, ni nada de lo que se dice. Deberíamos haberlo manejado de 
otra manera. Los capitanes estaban molestos pero tranquilos; ahora 
están indignados y quieren renunciar. Lo que se ha hecho es una 
metedura de pata. 

Fidel seguramente lo interrumpe con algún reproche insolente, por 
la cara que pone Camilo...Por lo visto y después de los insultos, Fidel 
le ordena seguir adelante cumpliendo estrictamente sus 
instrucciones... 


-Se hará como tú dices, pero lo que hemos hecho es una 


metedura de pata”? 


Treinta y cuatro de los oficiales bajo el mando de Matos se 
solidarizaron con su encarcelado jefe. Pero éste les pidió que no 
dimitieran. No lo hicieron, pero de todos modos los 34 fueron 
detenidos junto con él. Acto seguido, el 30 de octubre el gobierno da a 
conocer oficialmente la noticia de que Camilo Cienfuegos ha 
desaparecido cuando viajaba en su avión. 


Corrían días de gloria para Raúl y el Che. Entre la encarcelación 
de Matos y el asesinato de Cienfuegos, habían logrado erradicar a dos 
populares íconos anticomunistas de la revolución. 


Respecto de Matos, Fidel ordenó llevar adelante una campaña de 
prensa acusándolo de “contrarrevolucionario” y, por tal motivo, se lo 
mantuvo secuestrado 20 años en los campos de concentración de la 
isla. En cuanto a Camilo Cienfuegos, Fidel montó un sentimental 
teatro de glorias y honores, “lamentando” que Camilo “hubiera 
muerto en un accidente aeronáutico”: jamás se encontró nave alguna 
de ninguna naturaleza ni mucho menos el cuerpo de Camilo. 


Según el guerrillero Dariel Alarcón, (Benigno), quien será el 


compañero del Che hasta sus últimas horas en Bolivia: “la 
desaparición de Camilo había sido planificada por Fidel y Raúl, 


porque Camilo ya sonaba más en Cuba que el propio Fidel”, Juan 
Vives (agente secreto del castrismo), por su parte, agrega que “el 
nombramiento de Raúl Castro para Defensa fue muy mal recibido 
por el ejército, que deseaba a Camilo Cienfuegos como ministro... 
aprovechando el asunto Huber Matos, eliminaron a Camilo, matando 


así dos pájaros de un tiro” B78, 


El Che muy rara vez mencionará en sus escritos a Matos y con 
su silencio, no hizo más que convalidar los 20 años de encierro 
impuestos por Fidel. En cuanto al desaparecido Camilo Cienfuegos, 
si bien mucho sindican a Guevara como alguien muy cercano o 


amigo del comandante caído en desgracia“, no queda tan clara esa 
presunta amistad: “Chocábamos por cuestiones de disciplina, por 
problemas de concepción de una serie de actitudes dentro de la 
guerrilla. Camilo en aquella época era un guerrillero muy 


indisciplinado”*%% sentenció el Che en su diario. El guerrillero 
Enrique Acevedo a su vez testimonia que lo del Che y Camilo “Eran 
relaciones deliciosas. Pienso que a veces llegaban a ser incómodas 
para el Che (...) Cuando veíamos cómo Camilo lo trataba nos 
quedábamos espantados. Recuerdo que en una ocasión éste se puso 
a fastidiarlo. El Che se le quedó mirando y le dijo: Camilo, recuerda 
que están mis hombres presentes. Entonces se retiraron 


abrazados” E84, 


Horas antes de que Matos fuera encerrado y Cienfuegos 
desaparecido, para no correr suerte similar el comandante y aviador 
Díaz Lanz (quien había arriesgado su pellejo en los tiempos de Batista 
piloteando aviones que traían armas para Castro provenientes de 
Costa Rica y Venezuela), al advertir el tenebroso giro que estaba 
adquiriendo la revolución, huyó en avión a toda velocidad rumbo a 
Miami: la fuerza aérea cubana envió aviones a interceptarlo y el 
campo de concentración de La Cabaña abrió fuego con sus baterías 


antiaéreas, pero Díaz Lanz escapó ileso®#. 


A estas alturas, por más lealtades y arrojo revolucionario que se 
haya exhibido y demostrado apenas semanas atrás en la Sierra, salvo 
Fidel Castro y un par de adláteres más, nadie podía sentirse a salvo ni 
seguro en la enrarecida Cuba de 1959. 


La foto de la revolución triunfante entrando a La Habana, con 
Castro, Matos y Cienfuegos, un puñado de meses después quedó 
agujereada en sus dos terceras partes (Matos encarcelado y 
Cienfuegos accidentado/desaparecido). Solo quedaba Castro con el 
protagonismo absoluto. Pero los agujeros de dicha foto serían 
emparchados con las imágenes de Guevara y Raúl como flamantes 
lugartenientes. La estafa ya estaba consumada y una retocada foto se 
imponía en Cuba. 


CAPÍTULO VII: LA MÁQUINA DE MATAR 


Las aspirinas del Dr. Guevara 


Como flamante comandante a cargo del campo de exterminio de 
La Cabaña, el Che inauguró una maquinaria homicida como nunca 
antes se tuvo memoria en Cuba. Hasta un apologista del Che, como lo 
es su biógrafo argentino Pacho O”Donnell, reconoció en su 
complaciente libro que “en La Cabaña se establecieron los Tribunales 
Revolucionarios...como comandante dela guarnición (el Che) 
revisaba las apelaciones y tenía la palabra final... Ese hombre a 
quien horrorizaban las defecciones humanas, implacable con las 
debilidades, codicias y vulgaridades de sí mismo y de los demás, que 
fue un incapacitado para los tejes y manejes de la política por 
razones éticas, no tuvo inconveniente en convertirse en un ángel 


exterminador que disponía sobre vidas y muertes ajenas” !8, 


Los “juicios” guevaristas resultaron ser una verdadera parodia, no 
más queun expeditivo protocolo para maquillar con legalidad 
masivas ejecuciones a disidentes: los procesos contra los ex 
colaboradores (o no) del régimen batistiano duraban 5 o 10 minutos, 
y así se enviaba gente al paredón de fusilamientos siendo Guevara 
presidente del tribunal, fiscal, presidente de la comisión depuradora, 
presidente del tribunal de apelación y comandante en jefe del cuartel. 
Vale decir: la única garantía de vida del acusado era la buena o mala 
gana del mismísimo Ernesto Guevara de la Serna. El citado 
periodista Agustín Alles Soberón recuerda que la máxima que hizo 
correr en La Cabaña fue: “Ante la duda, mata, y dale aspirinas 


(balas)? B3, 


Recordemos que el Che ya no estaba en guerra, contexto en el cual 
esta consigna podría ser cruenta pero quizás entendible, sino que 
estamos hablando de detenidos sin juicio y sin ninguna certeza ni 


indicio de culpabilidad alguna; pero, “ante la duda”, había orden de 
fusilar y así se lo decretó Guevara a los verdugos que mataban bajo su 
mando: “No demoren las causas, esta es una revolución, no usen 


métodos legales burgueses... Hay que proceder por convicción”. 
Este retorcido hábito consistente en matar acríticamente fue también 
repetido por el Che a comienzos de 1959: “Tenemos que crear la 
pedagogía de los paredones de fusilamiento y no necesitamos pruebas 


para matar a un hombre”**%. Y en epístola privada suya, el riguroso 
médico aspirinero también justificó las matanzas pero ahora con 
democrática argumentación: “Los fusilamientos son, no tan sólo una 
necesidad del pueblo de Cuba, sino también una imposición de este 


pueblo” L87, 


Este innoble rol de homicida en serie le valió a Guevara el 
ajustado apodo de “El Carnicero de La Cabaña”. Allí, quien hoy es 
presentado por la progresía mundial como un pacífico emblema del 
“ecumenismo multiculturalista”, pudo hacer catarsis desplegando su 
confesado “odio a la civilización” y mal no le fue: solo durante los 
primeros días de “trabajo”, los fusilamientos dirigidos por el carnicero 


argentino alcanzarían la incipiente cifra de 550 ejecutados**!. 


¿Cuál era el parámetro guevariano para decidir quién vivía y 
quién no? Es difícil responder el enigma con suma precisión, pero 
vale la pena recordar el sincero fragmento de una de sus epístolas 
aludidas: “mis amigos son amigos mientras piensen políticamente 
como yo”. Quizás ahí tengamos alguna pauta sobre el basamento 
criteriológico al que el Che acudía para disponer sobre la vida y 
muerte de los demás. 


En tanto, con fiel asistencia, el propagandista oficial del castro- 
guevarismo en los Estados Unidos, Herbert Matthews, desde las 
páginas del New York Times, reconocía la existencia de seiscientos 
fusilados; pero, el solícito amanuense angloparlante de la revolución 
justificaba el exterminio de este modo: “No conozco ningún ejemplo 


de un inocente ejecutado”. ¿Cómo sabe Matthews que no eran 


inocentes los ejecutados si hasta el mismo Che dispuso 
explícitamente que se fusilara sin pruebas? 


Lo cierto es que las ejecuciones a disidentes se tornaron 
cuantitativamente tan escandalosas, que el entonces presidente 
paródico Urrutia procuró despegarse de la masacre intentando poner 
fin a esos diligentes procedimientos mortuorios. Pero Castro se opuso 
y ordenó publicar un decreto que instauró oficialmente la pena de 
muerte (prohibida en los tiempos de Batista), a los fines de darle un 
adorno legal a las eliminaciones. Guevara, por su parte, defendió el 
exterminio que dirigía alegando que “la justicia revolucionaria es de 
verdad justicia”, añadiendo que “Cuando aplicamos la pena de 


muerte, lo hacemos correctamente”, Y el 5 de febrero de 1959, 
volvió a la carga con otro argumento pero fundado en la “soberanía 
popular” que él decía representar: “Las ejecuciones por los pelotones 


de fusilamiento no son sólo una necesidad del pueblo de Cuba sino 


también una imposición del pueblo”*%. 


Buscando “colectivizar” hábitos y responsabilidades, el Che le 
exigió a todo el personal de La Cabaña rotar en la ingrata praxis de las 
ejecuciones: “En varias oportunidades el Che venía, sutilmente. Se 
subía a aquel muro. No era difícil subirlo porque tenía una escalera. Se 
acostaba boca arriba allí a fumar un habano y a ver los fusilamientos. 
Eso se comentaba en toda la soldadesca de La Cabaña. Los soldados 
míos me decían: “Cuando estábamos en el pelotón de fusilamiento, 
veíamos al Che fumándose un tabaco arriba en el muro”. Les daba 
fuerza a los que iban a disparar. Para aquellos soldados que nunca 


antes habían visto al Che, era una cosa importante. Les daba valor” B4 
testimonió Dariel Alarcón (Benigno). 


Según el sacerdote Bustos Argañaraz (quien se encargaba de 
brindar alivio espiritual a las víctimas antes de la ejecución), la 
crueldad del Che “llega hasta el punto de obligar a los familiares que 


iban a recoger los cadáveres de los fusilados a pasar por el famoso 


paredón manchado con la sangre fresca de las víctimas” B®, 


Como si se tratase de una comedia de humor negro, mientras 
dirigía los fusilamientos el 13 de enero de 1959, Guevara, quien 
confesó repetidas veces no tener conocimientos suficientes sobre 
medicina (y cuyo título ha sido siempre puesto en duda entre sus 
biógrafos), fue nombrado “Médico Cubano Honorario” y así cubrió 
el diario Revolución la académica condecoración: “Reunidos en 
sesión solemne, el ejecutivo del Colegio Médico Nacional, recibió 
ayer al comandante Ernesto Guevara, prestigioso médico argentino 


que hizo suya la causa de la Revolución” P, 


La cerrazón ideológica de Guevara comenzaba a alcanzar tan 
elevada magnitud, que afirmó en difundido escrito suyo que los 
padres, mujeres, hijos y amigos debían ser tenidos en cuenta en 
tanto y en cuanto se hallaran al servicio de la revolución: “No hay 
vida fuera de ella”, escribió; y en su librito Guerra de Guerrillas 
definió al revolucionario como “verdadero sacerdote” y “asceta”. 
Poco se diferenciaba el Che de un terrorista religioso, siempre 
dispuesto a matar y matarse para imponer su arbitraria y maniquea 
visión del mundo. Aunque con una diferencia que no es menor: el 
terrorista religioso sostiene que por medio del ajusticiamiento a “los 
infieles” o con la mera inmolación se pasa a la vida eterna; en cambio, 
Guevara, profundamente ateo, creía que con la muerte se terminaba la 
vida. ¿Para qué inmolarse, entonces (tal como lo hizo en Bolivia)? 
¿Cuál era el rédito de asesinar a diestra y siniestra en pos de una 
superstición revolucionaria de suyo falible y con la cual el Che solo 
se había familiarizado precariamente en los últimos años? 


Es dable repetir lo siguiente: Guevara se volvió hacia la política 
siendo adulto y tras culminar su carrera de medicina, pues durante su 
época de estudiante no tuvo participación alguna y tan solo había 
recibido una vaga influencia familiar de niño. Además, de las tres 
grandes corrientes del pensamiento político moderno, la marxista, la 
nacionalista y la liberal (con sus respectivos derivados y matices), él 
solo leyó presurosa y fragmentariamente a los de tendencia marxista, 


de modo que jamás pudo confrontar ni contrastar sus lecturas con 
autores opuestos. Vale decir, se fanatizó, fusil en mano, con el primer 
dogma que encontró y lo incorporó como fundamento mortífero, 
dando sentido a su infeliz existencia. 


Pero más allá de las especulaciones en torno a las causas 
psicológicas y emocionales que pudieran haber llevado a Guevara 
hacia estos extremos, lo cierto es quelas víctimas de los 
fusilamientos que él dirigió se cuentan por varias centenas, así como 
los testimonios de testigos directos. 


Recuerda el ex miembro del Movimiento 26 de Julio Napoleón 
Vilaboa: “estuve trabajando en la fortaleza de La Cabaña a las 
órdenes del Che Guevara (que era el jefe militar de esa fortaleza), en 
la “Comisión depuradora”, la cual era un organismo que crea el 
gobierno de Fidel Castro...el fin era implantar el terror revolucionario 
en Cuba mediante los fusilamientos. Esos fusilamientos eran 
arbitrarios, porque los infelices que llevaban ahí ya estaban 
previamente sentenciados a muerte, como es el caso por ejemplo del 


primer teniente José Castaño, que había sido jefe del Brac! y que 
fue asesinado personalmente por el Che Guevara en su propia 
oficina. Y contra el cual no había ningún tipo de pretexto legal para 
fusilarlo, porque este señor ni había matado, ni había torturado a 


nadie durante el régimen de Fulgencio Batista”, 
Complementariamente, cuenta Rolando Castaño (hijo del citado 
teniente ejecutado): “Mi padre fue asesinado por Ernesto Guevara el 
7 de marzo de 1959...Y él en su despacho primeramente lo 
interrogó, lo maltrataron físicamente y como no se ponían de 
acuerdo, el Che Guevara, dándole una vuelta a su oficina con su 


pistola, le dio dos balazos en la cabeza” %7, 


No menos estremecedor es este otro relato brindado también por 
Vilaboa, quien se refiere a otro preso que estaba en La Cabaña, pero 
que contaba apenas con 15 años de edad: “Lo habían atrapado 
mientras pintaba una pared con consignas contra Fidel. El ex asesor 


del Che recuerda que el comandante estaba muy preocupado porque 
la madre del menor se veía desesperada y asegura que cuando un 
soldado se acercó a informarle que el joven iba a ser fusilado en unos 


días, Guevara le ordenó que lo hiciera de inmediato para que la madre 


no pase por la angustia de una espera larga” P38, 


La prontitud de los “juicios” era tal, que José Vilasuso, abogado 
que trabajó a partir de enero de 1959 bajo las órdenes del Che como 
instructor de expedientes de la tenebrosa “Comisión depuradora”, 
explica cómo funcionaba internamente el plan sistemático de 
exterminio: “El Che tenía solamente una divisa: “ustedes están aquí 
para pasar los expedientes rápidos, la comisión está trabajando muy 
lentamente y tenemos que juzgar a estos criminales lo más rápido 
posible”... me dice: “mira, este es un tribunal muy sencillo, todo lo 
que tienen que hacer esinstruir los expedientes, el oficial 
investigador siempre tiene la razón, siempre dice la verdad. O sea no 
tenemos más que aceptar, acogernos a lo que él dice en el informe. 
Y tú tienes que instruir, organizar los expedientes y después los pasas 
al ministerio fiscal”...esas fueron más o menos sus palabras. Y me 
dice: “desde luego que vas a ver cosas muy sabrosas”. Guardé silencio 
y al día siguiente comencé a trabajar... Yo preparando las sentencias y 
él, pues, dirigiendo el paredón. Fui al paredón, me acerqué al lugar, 
me paré junto a los postes, me fijé bien en el lugar donde se situaba a 
los reos, el paredón estaba a las espaldas y más o menos lo que era la 
altura del pecho o la cabeza, pues se veían los impactos de las balas. 
Era más o menos una línea recta. La sangre coagulaba, porque se 


sacaba el cuerpo inmediatamente después de la ejecución, pero la 


sangre quedaba”, 


Ante la escandalosa carnicería desatada, numerosos camaradas y 
funcionarios le sugerían al Che moderación a la hora de ordenar las 
ejecuciones, presión a la que éste no accedió y respondió: “L 
“moderación” es otra de las palabras que les gusta usar a los agentes 
de la colonia: son moderados todos los que tienen miedo o todos los 


que piensan traicionar en alguna forma”*%), 


En La Cabaña, el que obraba de “Presidente Judicial” era el 
veinteañero Orlando Borrego, quien revela que “había fiscales que 
eran de extrema izquierda” y “no debía imponer moderación a los que 


siempre pedían la pena de muerte”*%, La alevosía de estos crímenes 
fue tal, que hasta Frank Niess, en su hagiografía reconoce que “se 
trataba siempre de procesos muy cortos que decidían en poco tiempo 
sobre la vida y la muerte de los seres humanos...los juicios rápidos y 
las numerosas ejecuciones pesan sobre las espaldas de los 


revolucionarios y del propio Guevara” #, 


Para mayores detalles acerca de las “garantías” de las que gozaban 
los ejecutados, explica Eduardo Pérez (primer teniente del Ejército 
Rebelde) quien estuvo bajo las órdenes del Che: “Estoy en el despacho 
del jefe de regimiento de Santa Clara, que era Ramiro. Pero Ramiro 
no estaba ahí...el que estaba era Olo Pantoja, con quien tenía buena 
relación...entonces entra un soldado y le da un papel y le dice: “esos de 
las crucecitas son los que van a fusilarse mañana”. Y yo voy y me 
pongo detrás de él, porque había amistad, y le digo: “¿a esa gente ya la 
juzgaron?” y me dice: no a esa gente la van a juzgar esta noche”. Y le 
pregunto “¿Pero cómo los van a juzgar si ya saben que los van a 


fusilar mañana? ”, y me responde “bueno, esto es así”, 


Otro testimonio turbador lo ofrece Sergio García Muñiz, hermano 
de Rafael García, fusilado también por el Che Guevara: “En las 
gestiones que estábamos haciendo para tratar de salvar a mi hermano, 
antes del juicio final, yo había ido a La Cabaña con el ingeniero 
Viamonte, que trabajaba conmigo en la compañía de electricidad a 
ver a Ernesto Guevara, ya que él había estado alzado en la Sierra. 
Entonces Guevara nos recibió...sin zapatos, con las patas arriba del 
escritorio, rascándose los chicotes...A míme causó muy mala 
impresión. Vi la cara de hipócrita, de sinvergiienza que tenía, 
entonces el ingeniero le empezó a explicar y él le dijo: ^no, aquí no 


hay toalla para nadie "4% 
Pero ante casos dudosos, de faltas improbables o de difusa 


imputación, el Che también aplicó en La Cabaña el simulacro de 
fusilamiento, tenebrosa técnica que como vimos, ya ejercía en la 
Sierra Maestra: “Me ataron a un poste, me vendaron los ojos y luego 
hubo una descarga de fusiles. Entonces vinieron a darme lo que yo 
creía ser el tiro de gracia. Sentí un ruido monstruoso en la sien. En 
realidad era un golpe dado a la culata del fusil. Me desmayé. Creí 
que estaba muerto hasta que, una vez que me habían vuelto a llevar 
dentro de la celda, oí el cantío de un gallo. Allí me di cuenta de que 


estaba vivo”*%! recuerda Fausto Menocal, quien acabó exilándose a 
España (murió en Madrid en el 2007). 


Pero si el Che quería perdonar la vida de alguien por algún 
atenuante de amiguismo o cualquier elemento subjetivo, va de suyo 
que también lo hacía. Tal es el caso de Roberto Martín Pérez, que en 
la infancia había sido amigo de Aleida March (la segunda esposa de 
Guevara) y quien nos cuenta: “Estando yo preso desde hacía unos 
quince días en La Cabaña, me llaman por los altavoces del penal a la 
oficina. Me encuentro ahí con Aleida March y con Ernesto Guevara. 
Ernesto Guevara caminando por todo aquel pasillo con las manos en 
la espalda y yo sentado con Aleida March. Y de buenas a primeras, 
ese individuo se me para enfrente y me dice “a ti hay que fusilarte”. Yo 
tenía antecedentes de que en muchas ocasiones Ernesto Guevara 
había sacado hombres presos y los había fusilado sin un previo juicio. 


Así que no me extrañó nada esta bravuconada”*%!. Finalmente, 
habiendo sido Roberto Pérez amigo de suesposa, el Che, en 
compasivo gesto revolucionario, dimitió de la decisión de 
asesinarlo, privilegiando al reo a cumplir una “condena” de 28 años 
de cárcel. 


Sin eufemismos ni evasivas, Guevara defendía y argumentaba su 
sanguinaria depuración en conferencias de prensa, tal como la brindada 
el 27 de enero de 1959 en la sociedad Nuestro "Tiempo, en donde, 
textualmente, expuso: “esta liquidación no se hace por venganza ni sólo 
por espíritu de justicia, sino por necesidad de asegurar que todas esas 


conquistas del pueblo puedan lograrse en un plazo mínimo”*%, 


Muchas veces los juicios se convirtieron en escandalosos 
espectáculos públicos al estilo de los antiguos circos romanos. El más 
publicitado de ellos fue el del mayor Jesús Sosa Blanco, sentenciado 
en el Palacio de los Deportes construido por Batista, ante una multitud 
de 17.000 personas. La obscenidad del stalinismo tropical llegó a 
tanto, que una testigo presencial de esos asesinatos, la periodista 
norteamericana Hart Phillips (corresponsal del complaciente New 


York Times) anotó: “Todo procedimiento daba asco”, 


Número estimado de víctimas del Che Guevara 


La revolución cubana lleva casi 60 años y el Che estuvo en Cuba 
desde 1956 hasta 1959 en calidad de guerrillero, y desde 1959 hasta 
1965 como funcionario público. Los dos últimos años de vida (1966 y 
1967) prácticamente repartió su tiempo entre el Congo, Praga y 
Bolivia (permaneciendo en Cuba en breves y esporádicos intervalos). 
Asimismo, de los seis años en que se mantuvo en la isla de manera 
estable, cinco años obró como burócrata y en este rol se la pasó 


viajando un año entero por el exterior (tal como luego veremos). 


Luego, tenemos que hacer la siguiente disquisición: por un lado, 
están los asesinatos del Che Guevara de manera directa (autor material 
del homicidio) y, por otro, los asesinatos producidos por orden de 
Guevara (autor intelectual o instigador del crimen). Dentro de los 
primeros, tenemos el siguiente cúmulo (ordenados en formato de fechas 
usado en idioma inglés: mes, día y año) que transcribimos a 
continuación, no sin agregar la reflexión de que los muchos hombres 
que él fusiló no han gozado de la misma gloria póstuma de la que sí 
gozó el popular verdugo en cuestión. 


Ejecutados por el Che en Sierra Maestra: 


Aristidio 10-57; Manuel Capitán 1957; Juan Chang 9-57; Bisco 
Echevarría Martínez 8-57; Eutimio Guerra 2-18-57; Dionisio 
Lebrigio 9-57; Juan Lebrigio 9-57; El Negro Nápoles 2-18-57; 
Chicho Osorio 1-17-57; Un maestro no identificado (El Maestro) 9- 
57; 11-12. Dos hermanos, espías del grupo de Masferrer 9-57; Dos 
campesinos no identificados 4-57. 


Ejecutados por el Che en Santa Clara: 


Ramón Alba 1-3-59; José Barroso 1-59; Joaquín Casillas Lumpuy 1- 
2-59; Félix Cruz 1-1-59; Alejandro García Olayón 1-31-59; Héctor 
Mirabal 1-59; J. Mirabal 1-59; Félix Montano 1-59; Cornelio Rojas 
1-7-59; Vilalla 1-59; Domingo Álvarez Martínez 1-4-59; Cano del 
Prieto 1-7-59; José Fernández Martínez 1-2-59; José Grizel Segura 
(Manacas) 1-7-59; Arturo Pérez Pérez 1-24-59; Ricardo Rodríguez 
Pérez 1-11-59; Francisco Rosell 1-11-59; Ignacio Rosell Leyva 1-11- 
59; Antonio Ruíz Beltrán 1-11-59; Ramón Santos García 1-12-59; 
Pedro Socarrás 1-12-59; Manuel Valdés 1-59; Tace José Velásquez 12- 
59. 


Ejecutados por el Che en La Cabaña: 


Vilau Abreu 7-3-59; Humberto Aguiar 1959; Germán Aguirre 1959; 
Pelayo Alayón 2-59; José Luis Alfaro Sierra 7-1-59; Pedro Alfaro 7- 
25-59; Mariano Alonso 7-1-59; José Alvaro 3-1-59; Alvaro 
Anguieira Suárez 1-4-59; Aniella 1959; Mario Ares Polo 1-2-59; 
José Ramón Bacallao 12-23-59; Severino Barrios 12-959; Eugenio 
Bécquer 9-29-59; Francisco Bécquer 7-2-59; Ramón Biscet 7-5-59; 
Roberto Calzadilla 1959; Eufemio Cano 4-59; Juan Capote Fiallo 5-1- 
59; Antonio Carralero 2-4-59; Gertrudis Castellanos 5-7-59; José 
Castaño Quevedo 3-6-59; Raúl Castaño 5-30-59; Eufemio Chala 12- 
16-59; José Chamace 10-15-59; José Chamizo 3-59; Raúl Clausell 
1-28-59; Angel Clausell 1-18-59; Demetrio Clausell 1-2-59; José 
Clausell 1-29-59; Eloy Contreras 1-18-59; Alberto Corbo 12-7-59; 


Emilio Cruz Pérez 12-7-59; Orestes Cruz 1959; Adalberto Cuevas 7- 
2-59; Cuni 1959; Antonio de Beche 1-5-59; Mateo Delgado 12-4-59; 
Armando Delgado 1-29-59; Ramón Despaigne 1959; José Díaz 
Cabezas 7-30-59; Fidel Díaz Marquina 4-9-59; Antonio Duarte 7-2- 
59; Ramón Fernández Ojeda 5-29-59; Rudy Fernández 7-30-59; 
Ferrán Alfonso 1-12-59; Salvador Ferrero 6-29-59; Víctor 
Figueredo 1-59; Eduardo Forte 3-20-59; Ugarde Galán 1959; Rafael 
García Muñiz 1-20-59; Adalberto García 6-6-59; Alberto García 6- 
6-59; Jacinto García 9-8-59; Evelio Gaspar 12-4-59; Armada Gil y 
Diez y Diez Cabezas 12-4-59; José González Malagón 7-2-59; 
Evaristo  Benerio González 11-14-59; Ezequiel González 59; 
Secundino González 1959; Ricardo Luis Grao 2-3-59; Ricardo José 
Grau 7-59; Óscar Guerra 3-9-59; Julián Hernández 2-9-59; Francisco 
Hernández Leyva 4-15-59; Antonio Hernández 2-14-59; Gerardo 
Hernández 7-26-59; Olegario Hernández 4-23-59; Secundino 
Hernández 1-59; Rodolfo Hernández Falcón 1-9-59; Raúl Herrera 2- 
18-59; Jesús Insúa 7-30-59; Enrique Izquierdo 7-3-59; Silvino Junco 
11-15-59; Enrique La Rosa 1959; Bonifacio Lasaparla 1959; Jesús 
Lazo Otaño 1959; Ariel Lima Lago 8-1-59 (menor de edad); René 
López Vidal 7-3-59; Armando Mas 2-17-59; Ornelio Mata 1-30-59; 
Evelio Mata Rodríguez 2-8-59; Elpidio Mederos 1-9-59; José 
Medina 5-17-59; José Mesa 7-23-59; Fidel Mesquía Díaz 7-11-59; 
Juan Manuel Milián 1959; José Milián Pérez 4-3-59; Francisco 
Mirabal 5-29-59; Luis Mirabal 1959; Ernesto Morales 1959; Pedro 
Morejón 3-59; Carlos Muñoz M.D. 1959; César Nicolardes Rojas 1- 
7-59; Víctor Nicolardes Rojas 1-7-59; José Núñez 3-59; Viterbo 
O'Reilly 2-27-59; Félix Oviedo 7-21-59; Manuel Paneque 8-16-59; 
Pedro Pedroso 12-1-59; Diego Pérez Cuesta 1959; Juan Pérez 
Hernández 5-29-59; Diego Pérez Crela 4-3-59; José Pozo 1-59; 
Emilio Puebla 4-30-59; Alfredo Pupo 5-29-59; Secundino Ramírez 4- 
2-59; Ramón Ramos 4-23-59; Pablo Ravelo Jr. 9-15-59; Rubén Rey 
Alberola 2-27-59; Mario Riquelme 1-29-59; Fernando Rivera 10-8- 
59; Pablo Rivero 5-59; Manuel Rodríguez 3-1-59; Marcos Rodríguez 
7-31-59; Nemesio Rodríguez 7-30-59; Pablo Rodríguez 10-1-59; 
Ricardo Rodríguez 5-29-59; Olegario Rodríguez Fernández 4-23-59; 
José Saldara 11-9-59; Pedro Santana 2-59; Sergio Sierra 1-9-59; Juan 


Silva 8-59; Fausto Silva 1-29-59; Elpidio Soler 11-8-59; Jesús Sosa 
Blanco 2-8-59; Renato Sosa 6-28-59; Sergio Sosa 8-20-59; Pedro 
Soto 3-20-59; Oscar Suárez 4-30-59; Rafael Tarragó 2-18-59; Teodoro 
Téllez Cisne-ros 1-3-59; Francisco Téllez 1-3-59. The New York 
Times reportó además 15 ejecuciones de Guevara (ejemplares del 2- 


6-59, 2-8-59, 3-16-59 y 4-2-59).*% 


Sintetizando, encontraríamos 14 asesinatos del Che en Sierra 
Maestra (Guevara confiesa las ejecuciones en sus diarios); 23 
homicidios cometidos en la traición de Santa Clara, y 175 en el 
campo de concentración de La Cabaña. Estos crímenes se habrían 
cometido en el lapso de tres años (entre 1957 y 1959) y la cifra final 
ascendería a 216. Cabe destacar que estos homicidios no formaron 
parte de enfrentamientos armados, sino que estamos hablando de 
ejecuciones a sangre fría, muchas de ellas llevadas a cabo sin el 
trámite protocolar del juicio sumarísimo y otras tantas contra 
víctimas de su propia tropa. Vale aclarar que la lista expuesta está 
incompleta, es aproximada y en cuanto a la nómina de fusilados en 
La Cabaña, hay algunos casos mencionados en donde no se tiene 
certeza plena acerca de si Guevara disparó en persona o si impartió 
la orden de disparar. No obstante, este formidable compendio desnuda 
una vez más la gran distorsión existente en torno a la imagen popular 
que se tiene respecto del personaje al que le hemos dedicado este 
trabajo. 


A estos datos expuestos se deben agregar el grueso de los 
fusilamientos llevados a cabo no por Guevara en persona sino por 
orden de él, de los cuales tampoco hay una cifra definitiva (muchos 
biógrafos amables con Guevara afirman la cifra de 600), aunque según 
el Che le habría reconocido al agente Félix Rodríguez en Bolivia, el 


guarismo ascendería a 1.500 fusilados bajo su gestión 0. 


Téngase en cuenta que este cúmulo de homicidios se dio en un 
país que en 1959 tenía apenas seis millones y medio de habitantes y 
que al momento de escribir estas líneas llega aproximadamente a los 


12 millones. 


Cabe agregar el agravante de que esos asesinatos no formaron 
parte del contexto naturalmente cruel de una guerra, en Cuyo caso, 
obviamente, existiría algún tipo de disculpa o atenuante. Pero... no 
es el caso. Tanto es así, que hasta la mismísima Juanita Castro Ruz 
(hermana de Fidel y Raúl) quien conoció y compartió los 
entretelones más íntimos del castrismo y del ajetreo del propio Che 
Guevara, al ser reporteada por la prensa mexicana en el año 2009, 
declaró lo siguiente: “Es una pena que el Che no se les haya quedado 
aquí en México en vez de haber hecho todo el daño que nos hizo a 
nosotros en Cuba...era un tipo detestable que lo han puesto en un 
pedestal y no sé por qué no quieren ver al verdadero Che en su 
verdadera dimensión...el Che llegó a la Habana el dos de enero de 
1959 (...) tomó posesión de la fortaleza esa (La Cabaña) y entonces 
inmediatamente empezó a fusilar gente; allí no existían juicios, 
sumarios, allí no existía nada. Lo único que existía era la voz del Che, 
la orden del Che, para pasar por las armas a supuestos enemigos, 
porque había mucha gente inocente que no tenía que haber sido 


fusilada, como lo fue, por orden del Che. El terror lo empezó a 


establecer en Cuba el propio Che” 


A confesión de parte relevo de pruebas: antes de abandonar la 
función pública en Cuba y partir al Congo a seguir exportando su 
revolución, el 11 de diciembre de 1964, ante la Asamblea de la ONU y 
siendo todavía ministro de Industrias, el figurón de cabecera de las 
remeras del buen progresista occidental confesó ante las cámaras del 
mundo la siguiente jactancia: 


“Fusilamientos, sí, hemos fusilado, fusilamos y seguiremos 


fusilando” #2. 


CAPÍTULO VIII: EL HOMBRE NUEVO SOCIALISTA 


El Hombre Nuevo según Guevara 


Si bien una de las obsesiones del régimen castrista era acallar, 
fuese por medio del encarcelamiento o del fusilamiento, toda 
manifestación escrita u oral que no fuera complaciente para con este, 
también sabían los comandantes que las balas y las torturas eran 
instrumentos necesarios, pero no suficientes, para disciplinar a la 
estafada y desdichada comunidad cubana. Se tornaba imprescindible 
llevar adelante una profusa tarea de lavado de cerebro vía estatal, a 
efectos de domesticar y amansar psicológicamente a los cubanos por 
medio de la persuasión propagandística, con el consiguiente 
hostigamiento de consignas y mantras revolucionarios. 


Una de las alternativas previstas para alcanzar tal homogeneidad 
era estructurar ese gran mazazo unificador graciosamente llamado 
“partido único” y de esta forma, aplastar de cuajo cualquier 
pensamiento alternativo o colateral. Y fue Guevara quien ya había 
advertido que el “partido único” se impondría cuando “las masas 
hayan alcanzado el nivel de desarrollo de la vanguardia, es decir, 


cuando estén educados para el comunismo” 


Es por ello que, a modo de antesala, se crearon en 1961 las 
Organizaciones Revolucionarias Integradas (ORI) y seguidamente 
se impuso el “Partido Único” en la Constitución Nacional de Cuba 
que la tiranía de Castro confeccionó para sí misma. Vale decir que se 
oficializó la fusión del Partido con el Estado, y cualquier creación de 
un partido político distinto resultaría ilegal, y cabe a su vez aclarar que 
la pena por tamaña herejía (la de incurrir en el disenso), actualmente 
sigue previendo una sanción mínima de 20 años de cárcel, delito 
eufemísticamente tipificado en la legislación castrista como 
“propaganda oral enemiga”. 


Luego, Guevara pensaba que combinando el adoctrinamiento por 
un lado con el terror represivo por el otro, a modo de tenazas, 
sostenidamente en el tiempo, se podría lograr un perfecto control y 
sometimiento social, que a la postre iría transformando la naturaleza 
humana y por fin, fabricar ese delirio ideológico al que se le llamaba 
el hombre nuevo. El sistema funcionaría de esta manera: al aplicar 
medidas represivas brutales, se iría forjando un temperamento 
sumiso en la población. Adicionalmente, se le incorporaría el acoso 
ideológico para plasmar una mentalidad uniforme. 


Tanta fe tenía Guevara en las resultas de esta maquinaria 
hegemónica, que en 1960 publicó un texto que se dio en llamar 
Notas para el Estudio de la Ideología de la Revolución Cubana, en 
cuyos fragmentos, además de precisar detalladamente el modo a 
través del cual se instituirían los mecanismos totalitarios, se pueden 
apreciar afirmaciones disparatadas que comparan la superstición 
marxista con las ciencias físicas y biológicas: “Cuando se nos 
pregunta si somos marxistas o no, nuestra posición es la que tendría 
un físico al que se le preguntara si es newtoniano o a un biólogo si es 
pasteuriano. Hay verdades tan evidentes, tan incorporadas al 
conocimiento de los pueblos, que ya es inútil discutirlas. Se debe ser 
marxista con la misma naturalidad con que se es newtoniano en 
física O pasteuriano en biología, considerando que si nuevos hechos 
determinan nuevos conceptos, no se quitará nunca su parte de 
verdad a aquellos otros que hayan pasado. Tal es el caso, por 
ejemplo, de la relatividad einsteniana o de la teoría de los quanta de 
Planck...Nosotros, revolucionarios prácticos, iniciando nuestra 
lucha, simplemente cumplíamos leyes previstas por Marx el 
científico y... al tener como base de nuestra lucha la felicidad de ese 
pueblo, estamos simplemente ajustándonos a las predicciones del 
científico Marx...las leyes del marxismo están presentes en los 
acontecimientos de la Revolución Cubana, independientemente de 
que sus líderes profesen o conozcan cabalmente, desde un punto de 


vista teórico, esas leyes” 4#, 


Acto seguido, entusiasmado con su apetencia de “pensador”, en 
otro panfleto suyo titulado El Socialismo y el Hombre en Cuba, 
Guevara anotó que el cubano común, de ahora en adelante, tenía que 
dejar de ser un ciudadano con vida propia y pasar a transformarse en 
una simple marioneta estatal: “En nuestro caso, la educación directa 
adquiere una importancia mucho mayor. La explicación es 
convincente porque es verdadera” (nótese el fundamentalismo). Y 
agrega: “No precisa subterfugios. Se ejerce a través del aparato 
educativo del Estado...La educación prende en las masas y la nueva 
actitud preconizada tiende a convertirse en hábito; la masa la va 
haciendo suya y presiona a quienes no se han educado todavía. Esta 
es la forma indirecta de educar a las masas, tan poderosa como 
aquella otra...el individuo recibe continuamente el impacto del nuevo 
poder social y percibe que no está completamente adecuado a él. 
Bajo el influjo de la presión que supone la educación indirecta, trata 
de acomodarse a una situación...se autoeduca. En este período de 
construcción del socialismo podemos ver el hombre nuevo que va 
naciendo”. Y añade que apartir de ahora los hombres “ya no 
marchan completamente solos por veredas (caminos) extraviadas” (es 
decir, por veredas no sometidas a la voluntad del Estado socialista), 
sino que “Siguen a su vanguardia, constituida por el Partido...El 
grupo de vanguardia (los conductores del proceso de ideologización) 
es ideológicamente más avanzado que la masa; ésta conoce los 
valores nuevos, pero insuficientemente: Mientras en los primeros se 
produce un cambio cualitativo...; los segundos sólo ven a medias y 
deben ser sometidos a estímulos y presiones de cierta intensidad; es la 
dictadura del proletariado ejerciéndose no sólo sobre la clase 
derrotada sino también, individualmente, sobre la clase vencedora”. 
Pero aquí no concluyen las “teorías científicas” del improvisado 
aforista, sino que el hombre nuevo imaginado por Guevara tenía 
además que brindar un obsesivo culto a la personalidad del dictador, a 
quien el Che pareciera adjudicarle una serie de poderes telepáticos 
capaces de saber, por obra y gracia de la magia, el sentir de la 
voluntad popular (aunque tal voluntad jamás se haya expresado 
verbalmente ni emitido un solo voto desde la Revolución de 1959): 


“La iniciativa parte en general de Fidel o del alto mando de la 
Revolución y es explicada al pueblo, que la toma como suya” (y si 
no “la toma como suya”, tiene como alternativa la cárcel, le faltó 
agregar). Y prosigue: “Utilizamos por el momento el método casi 
intuitivo de auscultar las reacciones generales frente a los problemas 
planteados. Maestro en ello es Fidel...Fidel y el pueblo comienzan a 
vibrar en un diálogo de intensidad creciente hasta alcanzar el 
clímax”. O sea, que los extensos monólogos de varias horas con los 
que Castro atormentaba a la amaestrada y sometida muchedumbre 
que debía escucharlo, eran para el Che “un diálogo de intensidad” en 
donde el dictador “adivina” el sentir de la multitud con un método 
“Casi intuitivo”. Este disparate, el de suponer la existencia de un 
“diálogo entre Fidel y las masas”, obedeció a que el Che no advertía 
que las preguntas retóricas que hacía el orador al público eran un 
recurso trillado y usado por los grandes sofistas y manipuladores de 
masas, tal como lo habían sido Benito Mussolini, Juan Perón y otros 
charlatanes de la primera mitad del Siglo XX, o como lo fue en el 
Siglo siguiente el estridente Hugo Chávez en Venezuela, demagogo 
en el que Fidel tanto supo influir. 


No contento con lo expuesto, en el texto que estamos repasando, 
el Che prosigue su divague con una primitiva arenga en la que 
abreva a la violencia y, como no podía ser de otro modo, a la 
muerte: “en un final abrupto coronado por nuestro grito de lucha y 
victoria...Nosotros, socialistas, somos más libres porque somos más 
plenos, somos más plenos por ser más libres...¡Nuestra libertad y 
nuestro sostén cotidiano tienen color de sangre y están henchidos de 
sacrificio!”. Y con una psicología propia del fundamentalista de 
manual, prohíbe a sus pares y súbditos tener vida de familia, amistades 
o cualquier actividad ajena a la revolución: “Los dirigentes de la 
revolución tienen hijos, que en sus primeros balbuceos no aprenden a 
nombrar al padre, mujeres que deben ser parte del sacrificio general 
de su vida para llevar la revolución a su destino; el marco de los 
amigos responde estrictamente al marco de los compañeros de 
revolución” y, preste atención el lector al siguiente remate: “No hay 
vida fuera de ella...El revolucionario...se consume en esta tarea 


ininterrumpida que no tiene más fin que la muerte”. ¿No tiene más 
fin que la muerte? ¿Acaso la finalidad de todo hombre de acción 
política (revolucionario o no) no debiera ser justamente vivir para 
procurar mejorar la calidad de vida de sus gobernados o semejantes? 


Y para alcanzar tamaño propósito, Ernesto Guevara presenta una 
serie de mecanismos llamados “instituciones revolucionarias”, que no 
son ni más ni menos que brutales maquinarias represivas, tal como él 
mismo lo explicita: “En la imagen de las multitudes marchando hacia 
el futuro, encaja el concepto de institucionalización como el de un 
conjunto armónico de canales...de aparatos bien aceitados que 
permitan esa marcha, que permitan la selección natural de los 
destinados a caminar en la vanguardia y adjudiquen el premio y el 
castigo a los que cumplan o atenten contra la sociedad en 
construcción”. Luego, con ortodoxo verticalismo social (que dicho sea 
de paso es contrario al igualitarismo marxista), alega: “Así vamos 
marchando. A la cabeza de la inmensa columna -no nos avergiienza 
ni nos intimida decirlo va Fidel, después, los mejores cuadros del 


Partido e, inmediatamente, tan cerca que se siente su enorme fuerza, 


va el pueblo en su conjunto”, 


Pero aquí no termina el divague, dado que una vez puesto en 
marcha este coercitivo andamiaje, el Che nos aseguraba que con el 


socialismo “los hombres tendrán características distintas” puesto que 


“las nuevas generaciones vendrán libres del pecado original”, la 


juventud será entonces “la arcilla maleable con que se puede construir 
al hombre nuevo sin ninguna de las taras anteriores” y sostenía 
además, que la revolución era capaz de corregir las debilidades 
humanas: “Tengo el carácter explosivo y eso es un defecto que se va 


corrigiendo con la Revolución”*2, aconsejando que “si cada uno es 


el arquitecto propio de ese nuevo tipo humano, mucho más fácil será 


para todos el crearlo”42!, 


Salvo apologistas ridículamente enceguecidos como el caso de 
Paco Ignacio Taibo II, los desatinos “científicos” expuestos por 


Guevara no han sido tomados en serio ni por sus más panegiristas 
más encumbrados: “el Che Guevara nunca lo quiso reconocer. El 
“Hombre Nuevo” que él proclamaba era un ser ambivalente. Una 
cabeza con una psicología en la que convivían cualidades 
secundarias tradicionales, típicas de sociedades autoritarias y una 
sensibilidad social, un ejemplar hecho a partir de un patrón, un ser 


artificial, creado artificialmente, con una imagen abstracta de sí 


mismo, que además iba a fracasar en la realidad” matizaba Frank 


Niess. Pero mucho más acertado aun nos parece el lapidario juicio de 
Díaz Araujo, quien como no es cercano al Che en lo ideológico ni en lo 
afectivo, en sus trabajos se permite disparar críticas sin la menor 
amabilidad ni corrección política: “Guevara creía, literalmente, en las 
bondades de la “ciencia” marxista y por eso fue de traspié en 
traspié...decía que una revolución se puede hacer aun sin conocer la 
teoría marxista; pero “es claro —añadía que el conocimiento 
adecuado de ésta simplifica la tarea e impide caer en peligrosos 
errores, siempre que esa teoría enunciada corresponda a la verdad”. 
¡Ahí estaba el problema! * ¡Siempre que corresponda a la verdad! ^... 
Como esto era algo que él daba por sentado, por haberlo aprendido 
de su madre, y por haberse movido toda su vida dentro de la órbita 
intelectual del marxismo, no se le ocurrió nunca pensar que esa teoría 
podía no corresponderse con la realidad. 


Por eso confió en los rusos, en los chinos, en los africanos, en 
Castro... Por eso creyó que los campesinos bolivianos se iban a 
plegar a su empresa al primer llamado. Por olvidarse de la naturaleza 
humana, por querer ver las cosas a través del deformado prisma del 
marxismo, las cosas se vengaron de él y, como decía Pascal, le 
saltaron al cuello” rematando que el Che “no era, en manera alguna, 
un gran pensador; era sólo un lector apurado por hacer realidad sus 
teorías. Pero, como es sabido, ese es un problema del marxismo. A 
partir de la Tesis XI de Marx sobre Feuerbach, todos los marxistas 
que se sienten filósofos quieren transformar al mundo. Y, 
normalmente, no tienen tiempo ni para filosofar ni para transformar 
nada. Pero (y esto es más grave) se quedan siempre con la obsesión 


por teorizar todos sus actos y, viceversa, por llevar a la práctica sus 


semi-elaborados pensamientos”: terminantemente cierto el juicio 
de éste biógrafo argentino, cuyas múltiples obras sobre asuntos 
políticos no gozan de la notoriedad que merecerían tener, puesto que 
el avezado autor que hemos citado, incurrió desde siempre en el error 
comercial de no ser de izquierda. 


La Educación del Hombre Nuevo 


El 2 de enero de 1961 en una soleada Plaza de la Revolución 
abarrotada de súbditos, el dictador Fidel Castro arengó: “Una 
revolución es algo así como destruir un viejo edificio para construir 
un edificio nuevo, y el nuevo edificio no se construye sobre los 
cimientos del edificio viejo. Por eso, un proceso revolucionario tiene 
que destruir para poder construir. Y eso hemos venido haciendo 


durante dos años: destruir los cimientos de ese edificio”, 
Efectivamente, destruir el viejo edificio implicaba, entre otras cosas, 
erradicar la cultura, la tradición y la educación vigente en Cuba 
hasta enero de 1959 e imponer a brazo de hierro otro paradigma, 
acorde con las órdenes teledirigidas desde Moscú. 


Luego, el publicitado “sistema educativo” de la revolución 
cubana no solo comenzó a “educar” en consonancia con los 
principios marxistas, sino que además impuso el culto a la 
personalidad en la escuela primaria conteste la siguiente pleitesía 


pedagógica: R se escribe como Revolución, F como Fidel y la CH se 


pronuncia Che, enseñaban los textos escolares. Y andando los 


años, dichas enseñanzas no sólo no cambiaron en Cuba sino que en 
las aulas de segundo grado se enseñó: “Mi CDR...El Comité de 
Defensa de la Revolución de mi cuadra lleva el nombre de Camilo 
Cienfuegos y a él pertenecen todos en mi casa. Yo, aunque soy 


pequeño, coopero también en muchas tareas del CDR”*1. 


¿Qué son, a todo esto, los “Comités de Defensa de la 


Revolución”? Dejemos que nos lo defina Manuel Sánchez Pérez, el 
ex viceministro de Fidel Castro: “Existen formas de represión en 
Cuba que son mucho más crueles y eficientes que la típicamente 
policial. Es el caso de las funciones cumplidas por los Comités de 


Defensa de la Revolución”*%, los cuales son organismos de 
espionaje conformado por agentes del régimen, quienes controlan la 
vida de los vecinos y cuya jurisdicción de vigilancia se halla divida 
por barrios o manzanas. Entre otras actividades, los espías de cada 
“CDR” obligaban a los vecinos a completar el siguiente cuestionario 
delator: 

“Planilla de Comprobación. Informante: 

¿Mantiene relaciones con personas desafectadas a la revolución? 
Explique: 

¿Sabe usted si tiene creencias religiosas? Explique: 

¿Mantiene relaciones con personas en el extranjero? ¿De qué 


país? 

¿Tiene familiares presos o sancionados? Tipo de delito, 
parentesco. 

¿Cómo son sus relaciones con los vecinos de la cuadra? 
Explique: 


¿Mantiene relaciones con elementos antisociales? Explique: 
El espacio final del formulario está reservado para dejar 
constancia de los mombres de CDR, del informante y del 


verificador” 2. 


El precitado texto infantil, invitando simpáticamente al niño de 
siete años a colaborar con un órgano del espionaje comunista, sirve 
de antesala para que al llegar al cuarto grado, la criatura lea y se 
adoctrine de este modo: “Yo quiero ser militar... Yo quiero ser militar 
como mi papá...Mi papá peleó en el Ejército Rebelde cuando era 
muy joven. Quería ser barbudo, pero como era tan joven, todavía no 
tenía barba. Sus compañeros le decían: ¡Qué importa, chico! ¡Lo 
importante es que sepas pelear!...Cuando triunfó la Revolución, papá 
siguió de militar...Una vez, papá se fue a otro país que luchaba 
contra el imperialismo. Cuando regresó se veía muy contento...Yo 


quiero ser militar como mi papá. Tendré un traje verde olivo y un 
fusi 2s 


Y con esta didáctica lectura de tono marcial estudiada, los 
alumnos se presumen aclimatados para cursar el quinto grado y 
aprender enel texto escolar estatal que “Vladimir Ilich Lenin 
siempre dedicaba a los niños una especial atención. Conversaba con 
ellos con gran cariño. Así se ganaba la confianza de los 


pequeños”; pedagógicamente enternecedor. 


Sin embargo, en la educación superior (máxime en los primeros 
tiempos de la revolución), el alumnado no era tan fácil de manipular 
y domesticar puesto que venían de otra tradición y además, por su 
avanzada edad, ya arrastraban consigo un criterio propio. Se empezó 
entonces interviniendo la universidad, en donde los docentes 
sospechados de no ser comunistas fueron expulsados y confinados: 
los profesores tradicionales y de criterio independiente se vieron 
obligados a abandonar el país y las cátedras fueron intervenidas por 


comisarios políticos del Partido Comunista*2, 


El descontento entre los estudiantes universitarios no se hizo 
esperar, puesto que no sólo se prohibió la libertad de cátedra sino 
también la libertad de estudio y cada cubano podía cursar únicamente 
la carrera que el Estado le ordenaba. Por ejemplo, quien tenía grandes 
habilidades y pasiones por la literatura, sin más trámite podía ser 
designado a estudiar química (porque “la revolución así lo exige”) o 
quién tenía vocación de Ingeniero podía ser conminado a estudiar 
música, farmacología o peluquería indistintamente. Este disparate 
obviamente derivó en un masivo descontento estudiantil: “Es un hecho 
fatal que las universidades se conviertan en factores de atraso, casi en 


focos de contrarrevolución”*% lamentó el Che. Llegando además a 
mantener roces públicos no sólo con los universitarios cubanos sino 
con estudiantes negros de Estados Unidos, que fueron invitados a 
Cuba para las festividades del 26 de julio de 1963: “¿Por qué no se 
enseña en Cuba la historia de las culturas y la civilización africanas 


en las escuelas? ¿Por qué hay tan pocos negros en las universidades?” 
cuestionaron los visitantes. Pero la respuesta del Comandante Guevara 
no se hizo esperar. “¿Qué quieren decir con historia africana? ¡La 


historia africana no existe!” y sentenció: “Lo que los negros de Cuba 
4301. 


deben estudiar es marxismo-leninismo”Y0 

Y en el fragor del descontento, el Che se apersonó en la 
Universidad de Santiago de Cuba, donde brindó un patético discurso a 
raíz del cual el enojo del auditorio se desmadró (la revolución apenas 
tenía meses y todavía estaba permitido manifestar algún enfado 
público). Fue entonces cuando Guevara salió al cruce, arengando de 
modo autorreferencial: “¿Acaso no tenemos el derecho de decir que 
sólo diez abogados se deben graduar por año y que en cambio deben 
hacerlo cien químicos industriales?...Algunos dirán que eso es 
dictadura y, si ustedes están de acuerdo, yo también lo estaré: es una 
dictadura. Pero eso es lo que es bueno para Cuba...Si yo que soy 
médico pude convertirme en guerrillero y después ocuparme de la 
industria porque así lo exige la revolución, ¿por qué ustedes no van a 


poder?”491. 


Es cierto, Guevara ofició de diletante esporádico en sucesivas 
circunstancias de su vida: mochilero, arqueólogo, médico, fotógrafo, 
guerrillero, banquero, planificador de industria, embajador itinerante, 
obrero voluntario, ajedrecista, poeta, cuentista, y también se quiso hacer 
el filósofo. Eso sí, al Che le faltó aclarar a los estudiantes que él obró 
de agente multiuso por su propio gusto, pasión y voluntad. El mismo 
gusto, pasión y voluntad que él le cercenaba al estudiantado cubano. 
Y que para atemorizarlos y amansarlos seguidamente la dictadura 
secuestró al líder estudiantil opositor Pedro Luis Boitel: condenado a 
10 años de encierro que no cumplió, porque en el ínterin se murió 


sobrellevando en la cárcel una angustiosa huelga de hambre*“*, 


De más está decir que en las cuatro “profesiones” principales de las 
que Guevara se jactó ante los estudiantes haber incurrido (médico, 
guerrillero, banquero y ministro), obtuvo un desempeño notoriamente 


desastroso. Era un improvisador vocacional que encaraba cualquier 
emprendimiento sin tomar recaudo alguno y, por ende, en casi todo 
hubo que lamentar las consecuencias. Excepto como padre de familia, 
ámbito en el que el Che cometía muy pocos errores, porque nunca 
estaba en su casa y jamás veía a sus hijos. Sólo se comunicaba con 
ellos cuando deambulaba por el mundo a través de esporádicas cartas. 
Él mismo reconocía su deserción como marido y padre al confesar: 


“No tengo casa, ni mujer, ni hijos” 23, 


En rigor de verdad, su ausentismo como esposo, es un problema 
de adultos. Empero, en el caso de los hijos (a la sazón todos muy 
pequeños), el alejamiento o abandono paterno puede ocasionar 
trastornos psicoafectivos irreparables. Hilda Guevara, primera hija 
que el Che tuvo con la menospreciada peruana, acabó alcohólica y 
depresiva por la marginación padecida, a la vez que uno de los 
varios hijos naturales no reconocidos de Guevara, terminó prisionero 
en un campo de concentración. Y del resto de sus hijos (los cuatro que 


tuvo con su segunda esposa Aleida March***%), ninguno tuvo mayor 
destaque personal excepto brindar algún reportaje esporádico para 
hablar bien sobre su padre, al cual apenas conocen por anécdotas que 
les fueron contadas por su madre o por terceros, antes que por 
recuerdos personales, ya que su popular progenitor los abandonó 
desde siempre anteponiendo su tiempo en viajes promovidos por 
ensoñaciones ideológicas. 


Retomando el conflicto de Guevara con los estudiantes 
universitarios, cabe reflexionar que, paradojalmente, en el mundo 
contemporáneo suelen ser estos últimos quienes, engañados por la 
propaganda y la ingenuidad, lo levantan como estandarte. Justamente, 
acostumbran ser los militantes estudiantiles quienes enarbolan el 
banderín de quien censuraba la libertad y el confort del que hoy sus 
desinformados acólitos disfrutan. La ignorancia acerca de quién fue el 
Che Guevara en Argentina (país natal del personaje en cuestión) es casi 
absoluta. En el resto del mundo también. Y probablemente en el lugar 
del planeta en donde menos se sepa sobre el Che sea precisamente en 


Cuba, puesto que la propaganda estatal ha construido una sacrosanta y 
artificial imagen cuyo cuestionamiento es motivo de sanción y 
represión. 


Pero más allá de la alterada lupa con que los adolescentes miran 
al abnegado “combatiente internacional”, vale destacar que éste sí se 
encargó de entregar diferentes enseñanzas a los jóvenes, tal el caso de 
su ilustrativo discurso ofrecido en el Primer Congreso 
Latinoamericano de Juventudes (28 de julio de 1960), en donde los 
instruyó con la siguiente erudición a imitar: 

“mucho más fuerte y positivo que la más fuerte y positiva de las 
manifestaciones pacíficas, es un tiro bien dado a quien se le debe 
dar” 2851. 


La Cultura del Hombre Nuevo 


Pero con imponer el partido único, controlar la educación y 
estatizar los cerebros no bastaba. Como corolario había que dirigir la 
más estricta vigilancia a la cultura y la prensa libre, que dejó de ser 
libre enseguida. A los pocos meses de la revolución, bajo la 
consigna pronunciada por Guevara “Nosotros, los miembros de la 
Revolución Cubana, que somos el pueblo de Cuba, no admitimos 


términos medios: o se es amigo, o se es enemigo”, se identificó 
que dentro del bando “enemigo” se encontraba la prensa no 
complaciente. Quevedo, amigo de Castro y director de Bohemia, el 
más importante semanario de Cuba, se vio obligado a refugiarse en 
una embajada: “Hay que acabar con los periódicos, pues no se 


puede hacer una revolución con libertad de prensa”*22 le dijo el Che 
al periodista José Pardo Llada (quien más tarde tuvo que huir al 
exterior). Otros directores que también intentaron resistir la censura 
debieron emprender el camino del exilio: las próximas víctimas 
serían los hermanos Abel y Goar Mestre (dueños del canal CMQ), 
constreñidos a escapar al extranjero. Luego le tocó el turno a Jorge 
Zayas (director del diario antibatistiano Avance), quien marchó al 


exilio el 20 de enero de 196018, Desaparecieron seguidamente las 
publicaciones Prensa Libre, El País, la revista Carteles, el 
suplemento literario Lunes de Revolución (dirigido por Carlos 


Franqui) y muchos otros diarios y periódicos. En cuanto al Diario de 
la Marina, de tendencia conservadora (herejía indisculpable), fue 
intervenido por orden de Guevara (se designó a René Depestre como 
comisario político) y desde estos talleres gráficos comenzaron a 


imprimirse ediciones de Marx, Engels, Lenin, Mao y Kim Il Sung*2, 


Cada vez era más difícil para el cubano medio leer algo ajeno a la 
propaganda diseñada por el régimen. Y mientras esta represión y 
censura ocurría a la orden del día, el 15 de julio de 1960 en acto 
público el dictador Fidel Castro celebraba con fanfarria 
revolucionaria y discursos altisonantes el Día de la Libertad de 
Prensa. 


Una vez cerrados todos los diarios de Cuba, se creó la agencia 
Prensa Latina, órgano primigeniamente capitaneado por el castrista 
Gabriel García Márquez y el conocido escritor colombiano Plinio 
Apuleyo Mendoza. Éste último le comentó al que suscribe que a poco 
de formada la agencia, tuvo que renunciar porque activistas del Partido 
Comunista de inmediato la coparon, imponiendo punto y coma de 
cada nota o información que se debía publicar: “La existencia de 
autoridad en el reino cultural no significa que haya motivo para 


preocuparse respecto al abuso de esta autoridad”“% señaló Castro con 
proverbial cinismo ante el Consejo Nacional de Cultura el 30 de junio 
de 1961. 


Se llevó entonces una drástica razzia contra los intelectuales que 
no adulaban lo suficiente a quienes detentaban el poder y un caso 
paradigmático de ellolo constituyó el director de fotografía 
cinematográfica Néstor Almendros, destacado cubano galardonado 
con el Oscar en 1978, quien fuera autor del filme Lunes, el cual ha 
sido prohibido por osar mostrar la vida nocturna en los bares 
populares de La Habana, en vez de poner el foco en exaltar los 


virtuosos e inmaculados “valores de la revolución”. 


Pero a pesar de las múltiples prohibiciones en ciernes, entre 
1959 y 1960 el totalitarismo estaba recién en etapa de construcción y 
por ende aún existían algunos espacios de disenso relativamente 
permitidos. Es por elloque la reacción del ambiente intelectual 
cubano ante la censura de Lunes, se hizo notar. No obstante, el filme 
fue prohibido y uno de los fundamentos para legitimar la persecución a 
los emprendimientos culturales lo brindó con mayor precisión el Che 
Guevara: “La culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y 
artistas reside en su pecado original: no son auténticamente 
revolucionarios...Nuestra tarea consiste en impedir que la 
generación actual, dislocada por sus conflictos, se pervierta y 


pervierta a las nuevas”, Y para determinar los parámetros de la 
libertad de expresión, Fidel Castro pronunció un extenso discurso 
dirigido justamente a los hombres de la cultura, en el que impuso el 
siguiente criterio: “Dentro de la revolución, todo; contra la revolución, 
nada” 4, 


Resultará bochornoso que desde 1959 y hasta la fecha, el grueso de 
los intelectuales contemporáneos de América latinao Europa que 
pregonan el “espíritu crítico”, suelan ser precisamente los más férreos 
defensores del Che y de la revolución en Cuba, país en dónde jamás 
se irían a vivir ni podrían ejercer tal “espíritu crítico”. 


La Moral del Hombre Nuevo 


En cuanto a los usos y costumbres, para elevar la “moral 
revolucionaria”, en 1961 se hicieron célebres las razzias conocidas 
como “Las noches de las tres P” (pederastas, prostitutas, proxenetas), 
en donde se detenía y posteriormente trasladaba a campos de 
concentración alos acusados. El Che defendía estas persecuciones 
alegando: “Cualquier revolución comporta, lo quiera o no, guste o no, 


una inevitable porción de estalinismo”**!: José Stalin, tirano de la 


Unión Soviética que promediando los años 20 se constituyó en 
sucesor de Lenin, fue el criminal más grande del siglo XX (después del 
líder comunista chino Mao Tse Tung), en cuyo currículum ostenta el 
revolucionario mérito de haber masacrado unos 25 millones de 
campesinos. 


En la nueva sociedad que estaban creando Castro y su pandilla 
no cabía margen para la menor discrepancia. Los disidentes eran 
exterminados y los “desviados” tendrían la oportunidad de 
“rehabilitarse” a través de largas estadas en los campos de 
concentración: es el Che quien crea el hacinamiento de castigo en 
Cuba, situado en la Península de Guanahacabibes, para internar 
disidentes, religiosos y por sobre todo, homosexuales. Guevara 
justificaba la creación del degradante predio alegando: “A 
Guanahacabibes se manda a la gente que no debe ir a la cárcel, la 
gente que ha cometido faltas a la moral revolucionaria de mayor o 
menor grado de sanciones simultáneas...como un tipo de 


reeducación mediante el trabajo” y minimiza el asunto 
sosteniendo que “Es trabajo duro, no es trabajo bestial” dado que “Yo 


a la gente que he visto no sale amargada”. 


Vale aclarar que la praxis de confinamiento a homosexuales y la 
rigidez en cuanto a las políticas de moral pública, no fueron algo 
privativo de la Cuba castroguevarista sino que era un mecanismo 
represivo inherente al mundo socialista de entonces. En la URSS y a 
medida que Stalin eclipsaba el poder de Lenin hasta adueñarse por 


completo de la revolución“, la sodomía pasó a ser no sólo 
despreciada por la doctrina sino combatida por la legislación: “En la 
sociedad soviética, con sus costumbres sanas, la homosexualidad es 
vista como una perversión sexual y es considerada vergonzosa y 
criminal. La legislación penal soviética considera la 
homosexualidad castigable, con excepción de aquellos casos en los 
que sea manifestación de un profundo desorden psíquico” 


sentenciaba la Gran Enciclopedia Soviética*, en consonancia con 
el Código Penal Soviético, el cual penó la homosexualidad en su 


artículo 121 con al menos cinco años de confinamiento en los 
Gulags: entre 1934 y 1980 fueron condenados cerca de cincuenta 
mil homosexuales. 


Una de las biografías modernas más completas que se hayan 
publicado sobre el déspota soviético nos la ofrece el historiador 
italiano Álvaro Lozano, en cuya obra Stalin, el tirano rojo brinda no 
pocos detalles acerca del hombre “virtuoso y viril” que el Estado 
socialista se proponía construir a la fuerza: “Los campesinos, 
considerados ignorantes y sucios, fueron objeto de campañas para 
convertirlos en “cultos”. Se les enseñó a lavarse y a vestir 
elegantemente a la manera soviética, e incluso se realizó una 
campaña para que los hombres se afeitasen la barba. Una instrucción 


del Komsomol“ señalaba: “lavarse los dientes es un acto 
revolucionario”. Fumar era considerado perjudicial para el “cuerpo 
soviético”. Un profesor, Nikolai Gredeskul, anunció la creación de 
hombres nuevos: serían “el hombre hermoso del futuro”, en parte 
obrero y en parte pensador (...). La orden de Stalin de que 
veintiocho millones de hombres bebiesen un vaso de vodka diario 
durante cuatro años para elevar la moral garantizó que la siguiente 
generación de rusos tuviese un claro referente alcohólico. (...) El 


régimen impuso un nuevo rigorismo moral, como expresión de la 


ética proletaria del trabajo, y se prohibió la homosexualidad”, 


Dentro de esta última persecución, hubo un caso particularmente 
publicitado —en la medida en que ese sistema totalitario permitía 
difundirlo—, en el cual se encarceló al director de cine Sergio 
Paradjanov —condenado en 1974 y recién liberado tras purgar 
varios años de castigo en los campos de concentración. Debido a su 
calvario, el diputado italiano Angelo Pezzana, organizó en su 
defensa una conferencia de prensa el 29 de noviembre de 1977 en 
Moscú, con el fin de protestar contra el despiadado trato que se les 


infligía a los sodomitas#®. Esta normativa represiva se mantuvo 
vigente por décadas y recién fue levantada en Rusia en 1993, 
durante los ablandados tiempos de Boris Yelstin, cuando la URSS, 
presa de su fracaso, ya había sido formalmente desarticulada el año 


anterior. 


En cuanto al otro gran aparato del totalitarismo comunista, el 
nacido en 1949 en la autodenominada República Popular China tras 
la revolución del dictador Mao Tse Tung (otro energúmeno 
admirado por el Che Guevara), la homosexualidad tampoco fue 
privada de persecución y castigo: los sodomitas eran condenados no 
sólo a penas de prisión y castración, sino a pena de muerte en los 
casos en los que ésta praxis había sido reiterada. Recién en 1997 se 
despenalizó en China, cuando ante la escasez y las hambrunas 
ocasionadas por el colectivismo, el asiático país comenzó a hacer 
méritos para “occidentalizarse” y así abrirse paso a la economía de 
mercado. 


El Hombre Nuevo no necesita peluqueros 


Retomando a Cuba, bajo el difundido lema “la revolución no 


necesita peluqueros” “Bl, fue Fidel Castro quien dio la venia a su 
solícito fusilador subalterno, para que además de La Cabaña, 
comandara y diseñara un campo de concentración para castigo de 
desviados sexuales en Guanahacabibes, antesala de lo que poco 
después el propio castrismo masificó en la isla mediante numerosos 


asentamientos bajo el programa de la UMAP**l, aquella política de 
represión estatal consistente en secuestrar homosexuales, hacinarlos 
y someterlos a todo tipo de vejámenes y servidumbre procurando 
con ello su rehabilitación: “Nunca hemos creído que un homosexual 
pueda personificar las condiciones y requisitos de conducta que nos 
permita considerarlo un verdadero revolucionario, un verdadero 
comunista. Una desviación de esa naturaleza choca con el concepto 
que tenemos de lo que debe ser un militante comunista (...) seré 
sincero y diré que los homosexuales no deben ser permitidos en 


cargos donde puedan influenciar a los jóvenes” declaró Castro, 
quien además en 1968 dictó la siguiente disposición en el Primer 
Congreso Nacional de Educación y Cultura en La Habana: “Los 


medios culturales no pueden servir de marco a la proliferación de 
falsos intelectuales, que pretenden convertir el snobismo, la 
extravagancia, el homosexualismo y demás aberraciones en 
manifestaciones de arte revolucionario, alejado de las masas y del 


espíritu de nuestra revolución” 4#, 


Fue así como en 1965 y bajo el aludido nombre de UMAP 
(“Unidades de Ayuda a la Producción”), se forjaron de manera 
institucionalizada y organizada numerosos establecimientos afines, 
que tenían el propósito de encerrar y someter a extenuante trabajo 
por el lapso no menor de un año a todo el que se apartase de los 
estereotipos impuestos por la Revolución. 


Para tal fin, el régimen contó con el asesoramiento de especialistas 
soviéticos y se crearon junto al “Departamento de Lacras Sociales del 
Ministerio del Interior”  (MININT), numerosos campos de 


concentración, la mayoría en la provincia de Camagüey®®., Esta 
necesidad de perfeccionar y agrandar la praxis creada por Guevara 
surgió cuando Raúl Castro, siendo ministro de las Fuerzas Armadas, 
se percató con suma preocupación de la presencia en las calles de 
jóvenes que por hábitos o apariencia no estaban “incorporados al 
proceso revolucionario”. ¿Qué hacer con estos desviados? La 
respuesta la zanjó Fidel: “Estos jóvenes...para que no se pierdan, 
deben ingresar en una institución que además de instruirlos los fuerce 


a colaborar con la producción”*%. 


En los primeros días de 1965 llegó a La Habana el primer grupo 
de agentes soviéticos encargados de instruir a los cubanos acerca de 
las formas de controlar la creciente ola de prostitución, homosexualismo 
y otros desórdenes: “Nuestra sociedad no puede dar cabida a esa 


degeneración”? ordenó castro. Luego, el contingente ruso encargado 
de corregir estos vicios y debilidades lo componían doce asesores 
encabezados por el coronel Iván Micharov, quienes permanecieron más 
de 3 años en Cuba dirigiendo y transmitiendo la experiencia aplicada 
desde la URSS. El periódico Revolución, del jueves 11 de marzo de 
1965, celebraba el impulso del programa de la UMAP de este modo: 


“El plan de Reeducación, bautizado por el Ministerio del Interior y 
directamente orientado por Fidel, puede agregarse a los grandes logros 


humanos de la Revolución”**%, Las bondades de esta política 
revolucionaria también eran difundidas por el diario Granma, el cual 
en su ejemplar del 14 de abril de 1966 transcribió las siguientes 
declaraciones del dictador: “La misión fundamental de la UMAP es 
hacer que estos jóvenes cambien su actitud, educándose, 


formándose, salvándose” 2, 


El primer llamado se produce el 19 de noviembre de 1965. 
Comenzaron las brutales razzias y por caso, el entonces joven Emilio 
Izquierdo fue confinado al campo de concentración con los siguientes 
cargos transcritos en su legajo: “Es católico activo, por consiguiente 
es negativo al proceso revolucionario... el mencionado sujeto se 
reúne con elementos negativos y de su misma clase, visitando con 


mucha frecuencia la iglesia después que termina su trabajo” ®, 


Las detenciones se daban por escaladas cronológicas y eran 
manejadas por el citado Departamento de Lacras Sociales del 
Ministerio del Interior (MININT), en donde los elementos que debían 
rehabilitarse eran sometidos a trabajo esclavo cuyo lapso oscilaba 
entre las 12 y las 14 horas diarias. Dentro del grupo de “lacras 
sociales” (así calificadas oficialmente por el Estado socialista), el 
sector que llevaba la delantera era el de los homosexuales. 


Los campos de castigo quedaron armados para la posteridad y 
trascendieron a Guevara. Ya en marzo de 1971 cuatrocientos mil 


jóvenes habían sido condenados a “internación”*£1, Varias decenas de 
ellos murieron con motivo del esfuerzo desmedido al que fueron 
sometidos, sin contar con atención médica alguna, y 507 fueron 


hospitalizados para recibir tratamientos psiquiátricos“, Recuerda 
Jorge Ronet (encarcelado el 29 de noviembre de 1965 en el 
Cinódromo de Marianao) su siguiente experiencia: “Una vez llenados 
unos cincuenta camiones, partimos rumbo a la Estación Central de 
Trenes de La Habana, cada camión escoltado por una perseguidora y 


algunos jeeps llenos de militares que portaban metralletas rusas, en 
posición de tirar...Nos bajaron a punta de metralletas de los vagones. 
De allínos llevaron a un estadio deportivo cercano, perteneciente al 
central Lugareño. A esa hora, inmensos reflectores alumbraban la 
oscuridad y las caras de cansancio y fatiga resaltaban monstruosamente 
al ser iluminadas por la intensa luz. Comienzan las ofensas, los 
insultos, los improperios: “Maricones, se acabaron los paseítos y la 
mariconería por el Prado”. Comenzaron a pasar el reflector por las caras 
de todo el mundo: “Este parece maricón, y es, y éste y aquél otro de 
más allá”, decían los cabos y sargentos distribuidos por todo el 


estadio” 83, 


Los testimonios se recogen por millares pero más contundente es 
rescatar la argumentación brindada por el mismísimo Fidel: “Cuba 
necesitaba la UMAP para absorber hombres en la edad militar que, 
políticamente, no encajaban en el servicio militar regular por un 
número apreciable de deficiencias políticas: falta de integración en la 
Revolución, antigua membresía en alguna religión, holgazanería, 
homosexualidad o mantenían o mantienen un record criminal”. Y el 
objetivo, según el dictador, no era necesariamente brindar castigo sino 


“un proceso de rehabilitación ideológica”. Luego, en reportaje 
concedido por Castro al periodista Luis Báez (publicado en el 
periódico Granma el 14 de abril de 1966), agrega que “la Umap no es 
un lugar de castigo. Allí los jóvenes que ingresan no son mirados 
con desprecio; al contrario, son bien recibidos...se procura la 
manera de ayudarlos a que superen su actitud. A que cambien, a que 


aprendan; se trata de convertirlos en hombres útiles a la sociedad”*9. 


La propaganda revolucionaria para consumo cubano acerca de las 
actividades y funciones de la UMAP no estaba exenta de aspectos 
ridículos: la revista Bohemia (ejemplar del 27 de noviembre de 1965) 
brinda un cuadro de situación tragicómico, al relatar de modo alegre, 
amoroso y jubiloso el traslado compulsivo en tren de cientos de 
jóvenes a los campos de concentración: “Los viajeros visten de 
uniforme gris y cargan pesadas mochilas...De pronto, algo así como 


una corriente eléctrica llegó a todos los vagones, despierta a los 
pasajeros y los hace vibrar en tensión emotiva: ¿Qué ocurre? ¡Fidel 
está en el tren! Montó en Santo Domingo. Viene de vagón en vagón... 
va regalando sonrisas, chistes, palabras de aliento, habla del viaje y se 
preocupa porel ánimo de todos. No repuesto aún de esta gran 
emoción, Miguel Martín, secretario general de la Unión de Jóvenes 
Comunistas, se alegra con la presencia de su dulce madre que había 
entrado a hurtadillas y le había traído una botella de café caliente, el 
cual distribuye, con bondad comunista, entre sus compañeros más 


inmediatos” 89, 


Algunos pasajes meramente ilustrativos sobre lo que durante 
décadas ocurrió con la sodomía en la Cuba castrista (el paraíso 
humanitario del buen progresista occidental), pueden apreciarse en 


la película basada en hechos verídicos “Antes que anochezca”®7, la 
cual relata la vida del escritor homosexual Reinaldo Arenas, 
brutalmente encerrado y torturado durante años por el castrismo. El 
propio escritor recordó que, a poco de llegar Castro al poder, 
“comenzó la persecución y se abrieron campos de concentración [...] 


el acto sexual se convirtió en tabú, mientras que el ‘nuevo hombre” 
[468 


era proclamado y la masculinidad exaltada 

Reinaldo Arenas padeció encierro y tortura hasta 1980, año en 
que pudo recuperar su libertad al permitírsele emigrar hacia los 
Estados Unidos, país donde finalmente el sufriente escritor pasó sus 
últimos días. Padeciendo el virus del HIV-SIDA, murió en 1990. 
Otro filme ilustrativo (que incluso puede consultarse y verse en 
internet) es “Conducta Impropia”, documental de Néstor 
Almendros y Orlando Jiménez Leal rodado en 1983, el cual trata 
sobre la persecución de homosexuales en Cuba desde los inicios de 
la Revolución hasta los primeros años 80; además de contar con un 
sinfín de testimonios de víctimas, éste audiovisual refiere sobre el 


funcionamiento de los campos de concentración“, 


Y si bien no son pocos los hagiógrafos de Castro o del Che que 


intentan justificar esta insensible desconsideración para con los 
homosexuales alegando la existencia de un concepto “machista” o de 
“prejuicios” propios de una época, la realidad es que por entonces en 
el resto de los países latinos no existieron en absoluto campos de 
hacinamiento ni penalidad similar para invertidos. En efecto, la única 
referencia histórica en todo el continente americano de tan exagerado 
destrato no fue otra más que la Cuba castrista y su forzada 
instauración del “hombre nuevo socialista”, arquetipo humano sólo 
existente en la dogmática fantasía de los implacables burócratas de un 
régimen que, por ceguera ideológica, eran incapaces de tolerar la 
falibilidad de la naturaleza humana y entonces la sancionaban 
mediante brutales palizas y encierros prolongados. 


Es de suponerse que en los últimos años el trato a los 
homosexuales en Cuba no conserva los mismos decibeles de crueldad 
de otrora: Fidel Castro poco antes de morir y en tono con la nueva 
pirueta estratégica de la izquierda (hoy reconvertida a la nociva farsa 
de la ideología de género), en el año 2010 (51 años después de la 
revolución) reconoció su error por haber perseguido y castigado 


homosexuales y explayó: “Si alguien es responsable, soy yo”*2, 
Nunca se caracterizó el eterno dictador por ser muy rápido para la 
autocrítica. 


El marketing castrocomunista no tiene límites a la hora de generar 
confusión: en la actualidad de occidente no hay “Marcha del Orgullo 
Gay” que no cuente, entre su habitual cotillón, con infaltables carteles 
del Che Guevara. Vale decir que la flexibilidad en cuanto al uso del 
fotogénico fusilador argentino da para todo, incluso para ser 
reivindicado por quienes serían humillados o encarcelados por él. 


La Religión del Hombre Nuevo 


Los regímenes autoritarios se diferencian de los totalitarios, entre 
otras cosas, en que aquellos buscan de la comunidad la obediencia, 


mientras que estos últimos, además de la obediencia, buscan su 
adhesión. Guevara y otros verdugos manejaban sus respectivos 
campos de exterminio para disciplinar a la población y 
conjuntamente reducir la cantidad de disidentes. Pero esta matanza 
no acabaría nunca si no se atacaba de lleno a la idiosincrasia cubana, 
cuya tradición cristiana y occidental estaba en las antípodas del 
materialismo marxista que el nuevo régimen pretendía imponer. 
Además, Cuba contaba con una sociedad cuya religiosidad estaba 
mucho más enraizada que en el grueso de los países de la América 
Española. Luego, la Fé Católica o la adherencia a otras religiones de 
inspiración cristiana se constituían, según advertía Guevara, en 
obstáculos graves para poder fabricar el anhelado Hombre Nuevo: 
“Créelo o no, el pueblo cubano es religioso. Ésta es una fuerza que 


no podemos destruir en veinticuatro horas”*%U- le advirtió Fidel al 
Che el 8 de enero de 1959. 


Pero la implacable persecución religiosa en ciernes no solo 
obedeció a que los principios cristianos, por definición, están en las 
antípodas del comunismo, sinoa que la comunidad cristiana 
comenzaba a reaccionar ante el peligroso giro del régimen. Tanto fue 
así, que el 9 de noviembre de 1959 la Iglesia Católica consiguió 
reunir un millón de personas en La Habana (el equivalente a la 
población de la ciudad) para pedir respeto a las libertades y a la 


propiedad“ y el 7 de agosto de 1960,con la firma de todo el 
Episcopado, se denunciaba: “el creciente avance del comunismo en 


nuestra nación”*2l, Más aun, para octubre de ese año, la flamante 
tiranía ya había prohibido las procesiones y el uso de los campanarios de 
las iglesias. Meses más tarde, el periódico católico La Quincena fue 
clausurado, las escuelas y universidades católicas nacionalizadas y 


un centenar de sacerdotes expulsados, El 4 de diciembre se dio a 
conocer una “Carta Abierta del Episcopado Cubano al Primer 
Ministro Dr. Fidel Castro”, la cual denunciaba que “el mismo día 
que fue publicada (la Circular Colectiva), se detuvo a varios 
sacerdotes, por el delito de haberle dado lectura en las Iglesias, y se 
amenazó a otros con represalias populares si se atrevían a leerla” 


agregando que “Han sido clausuradas casi todas las horas católicas de 
radio y televisión” siendo que además “Se ha injuriado y calumniado 
a los obispos y a prestigiosas instituciones católicas por medio de 
los periódicos y de las estaciones de radio, hoy casi totalmente bajo 
el control del gobierno, y al mismo tiempo se ha impedido la 
publicación o difusión de los documentos que en defensa de la 


Iglesia han suscrito las organizaciones seglares católicas”, 


El conflicto levantaba temperatura a tal punto que Carlos Franqui 
cuenta que en 1961 “Fidel Castro expulsó de Cuba a la casi totalidad 
de los sacerdotes católicos, monjas, cerró la Universidad Católica y 


los colegios religiosos y la mayoría de las iglesias”, En suma, 
cerca de seiscientos eclesiásticos, sobre un total de ochocientos, 


dejaron la isla por entonces“. 


La persecución religiosa del régimen fue coherente con la 
tradición castrista, consistente en castigar a quienes los ayudaron a 
tomar el poder en 1959 (cuando nadie sospechaba que Fidel escondía 
un plan comunista). Recuerda Huber Matos que durante la lucha 
contra Batista, los sacerdotes eran “muy atentos con todos y, de 


manera especial, afectuosos con Fidel”*% Afecto que el propio 


Castro agradeció y reconoció: “los católicos de Cuba han prestado la 


cooperación más decidida a la causa de la libertad”, 


Precisamente, muchos sacerdotes obraron de tesoreros del 
Movimiento 26 de Julio y no fueron pocos los laicos católicos que 
saludaron con agrado la revolución de 1959. La Iglesia no 
sospechaba que Fidel, educado desde niño por los padres jesuitas y de 
cuyo cuello indefectiblemente colgaba una cadena con la imagen de la 
Virgen de la Caridad del Cobre (Patrona de Cuba), fuera marxista y ateo 
y que una vez en el poder llevaría adelante una feroz represión 


religiosa. Anota Jon Lee Anderson que “Fidel lucía ese medallón como 


33/480 


forma de guardar las apariencias”, pero agrega que tras la llegada de 


éste al poder “los tribunales revolucionarios horrorizaban al clero - 


encargado de administrar la extremaunción a muchos condenados y el 
giro a la izquierda de la revolución preocupaba a los militantes católicos 


que habían apoyado activamente el derrocamiento de Batista” 84, 


A partir de entonces, dentro de las masivas purgas a disidentes, 
uno de los sectores a los que se les impartiría mayor saña serían 
justamente los católicos, quienes diariamente eran fusilados a 
raudales. Huber Matos, durante sus interminables jornadas detenido 
en los campos de concentración, recuerda: “Casi todas las noches, 
entre las nueve y las diez, nos toca vivir una experiencia difícil: es la 
hora de los fusilamientos...Es la mejor gente de nuestro país...En la 
lucha contra Batista nunca tuvimos tanta gente así...No podemos 
ver los fusilamientos desde nuestros calabozos, pero seguimos 
momento a momento el macabro ritual, a partir de los sonidos que lo 
acompañan. La cercanía nos obliga a escuchar las órdenes, los 
intentos que hacen los presos por decir algo, la descarga de los fusiles, 
el ruido de los cuerpos cuando los tiran sobre una gran bandeja de 
lata. Los envuelven en una bolsa plástica para que la sangre no se 
riegue en el camino ylos meten en un carro, como si fueran 
mercancía...Fusilan a jóvenes cristianos que en el paredón, antes de 


la descarga de los fusiles, gritan: ¡Viva Cristo Rey!”*%, 


Testimonio conteste con lo expresado por el poeta Armando 
Valladares (quien cumplió 22 años de prisión, 8 de los cuales 
permaneció en silla de ruedas con motivo de la ausencia total de 
asistencia médica), al narrar que cuando estuvo detenido en La 
Cabaña en 1961: “todas las noches había fusilamientos. Los gritos de 
los patriotas de “Viva Cristo Rey!”, "Abajo el comunismo”, estremecían 
los fosos centenarios de aquella fortaleza”. Y agrega: “Ya en 1963 los 
condenados a muerte bajaban al paredón amordazados. Los 
carceleros temían a esos gritos. No toleraban en los que iban a morir 


ni siquiera una última exclamación viril’ 223, 


Si alguna característica adicional debería tener impresa entonces 
el Hombre Nuevo, esa era abrazar el comunismo como sucedáneo 


secular de su religión tradicional. Como dato tendencial, vale anotar 
que antes de la llegada de Castro al poder había en Cuba 1.000 
sacerdotes y 2.700 monjas. En 1970 había menos de 125 sacerdotes y 


apenas 100 monjas444!. 


CAPÍTULO IX: EL HUMOR NEGRO DE LA 
REPRESIÓN COMUNISTA 


Purgando a los propios 


Las purgas no terminaban con los disidentes. Aunque parezca un 
contrasentido (y este es otro de los elementos “impuros” y silenciados 
por la historieta oficial de la revolución), muchos ex batistianos se 
sumaron a las nuevas autoridades y, en sentido contrario, muchos 
miembros del Ejército Rebelde, ante el sorpresivo y jamás anunciado 
giro comunista del nuevo gobierno que ellos ayudaron a crear, 
comenzaron a tomar distancia y por esta razón fueron agujereados por 
las balas, encarcelados por décadas o en el más amable de los casos, 
forzados al ostracismo y al exilio. 


Con solo repasar a los castro-guevaristas más conspicuos de la 
primera hora que cayeron en desgracia, encontramos en orden 
cronológico los siguientes episodios: renuncia de José Miró Cardona 
(13-2-1959) a la presidencia del Consejo de Ministros (reemplazado 
por Fidel Castro); 17 de mayo, el ministro de Agricultura, Humberto 
Sori Marín, autor de la ley de Reforma Agraria promulgada por 
Castro en la Sierra Maestra, renuncia y fue al paredón en marzo de 
1961 acusado de anticomunista; 30 de junio, dimisión y huida del 
mayor Pedro Díaz Lanz, Jefe de la Fuerza Aérea Cubana del nuevo 
gobierno; 17 de Julio, el Presidente Manuel Urrutia, que había 
denunciado el peligro comunista, es obligado a renunciar y se refugia 
en la embajada de Venezuela (reemplazado por el antiguo secretario 
del ministro de Batista, jefe del PC, Juan Martinello, el Dr. Osvaldo 
Dorticós Torrado); Huber Matos, comandante de la columna del 26 de 
Julio que tomó la provincia de Santiago, dimitió en octubre por no 
aceptar la influencia comunista en el Ejército Rebelde y permaneció 
encarcelado 20 años. Al mismo tiempo, el 28 de octubre “desapareció” 
el avión en que viajaba Camilo Cienfuegos, sin que nunca se 


encuentren sus restos. En noviembre son eliminados los líderes 
antibatistianos José Pellón, Octavio Louit y Reinol González. El 
secretario general, David Salvador, permaneció en el cargo hasta el 5 
de abril de 1960, fecha en que fue detenido y encarcelado. El 26 de 
noviembre se sustituyó a Felipe Pazos en la presidencia del Banco 
Nacional de Cuba por el Che Guevara. 11 de marzo de 1961, el 
comandante William A. Morgan, que había dirigido la expedición 
castrista contra Santo Domingo, fue ejecutado en La Cabaña, porque 
según anotó en su carta de despedida: “soy el último anticomunista con 
el grado de comandante del Ejército Rebelde”. Solo ese año (1961), las 


ejecuciones de “ex amigos” alcanzarían la cifra de 995 casos“é!, 


Como ironía, nos encontramos entonces con que una enorme 
cantidad de hombres que acompañaron, arriesgando sus vidas, a Fidel 
Castro y al Che Guevara en la aventura que los llevó a tomar el 
poder absoluto, fueron luego asesinados y/o encarcelados por orden 
de esos últimos, mientras que, paradojalmente, el nuevo gobierno 
colocó en lugares importantes como funcionarios a muchos de los 
enemigos de ayer, quienes tras la revolución adulaban y halagaban a 
los hombres de la flamante conducción para gozar de algunas migajas 
de un poder que ellos no ayudaron a conquistar. 


Pero los fusilamientos a guerrilleros del Ejército Rebelde no se 
produjeron solo por el distanciamiento acaecido tras advertir la 
estafa comunista de sus antiguos jefes, sino que a veces el patrón 
utilizado por ejemplo por Guevara para ultimar a sus ex camaradas 
de lucha, también obedeció a la relación mantenida con ellos durante 
las andanzas en la Sierra. Es decir, respecto de aquellos compañeros 
con los cuales el Che había tenido roces verbales o de intereses (algo 
absolutamente normal en medio de tanta tensión y convivencia 
prolongada en los campamentos). Cuenta al respecto el capitán del 
Ejército Rebelde Elías Nazario que, en el fragor de la lucha por la 
revolución, en la provincia de Las Villas se produjo una 
discrepancia acalorada entre Guevara y el comandante rebelde Jesús 
Carreras: “al entrar el Che Guevara a la provincia de Las Villas, nos 


encontramos con él allá, que estaba acampando con el Directorio 
Revolucionario, con el comandante Cubelas...él y el comandante 
tuvieron una buena discusión por la zona que se estaban disputando... 
Y la discusión fue fuerte... porque Jesús Carreras, le dijo: “tu zona es 
la tuya y la mía es la mía, y si brincas a mi zona vamos a tener 


problemas”. Guevara nunca le contestó, agachó su cabeza”*%%l, La 
venganza no se hizo esperar: una vez producida la revolución Jesús 
Carreras fue fusilado por orden del Che en La Cabaña. 


En resumidas cuentas, la nueva oligarquía gobernante en Cuba 
quedó reducida a la gavilla conformada por Fidel, Raúl y el Che, 
secundados por arribistas de turno (mayormente ex batistianos) y los 
viejos líderes comunistas (del PSP) que no solo no lucharon contra 
Batista, sino que lo llevaron en su boleta en las elecciones, ocupando 
secretarías y ministerios del demonizado gobierno depuesto. 


A modo de muestra de lo afirmado más arriba, basta con 
mencionar que absolutamente todos los guerrilleros que se jugaron la 
vida viajando en el Granma apoyando a Castro y que lograron quedar 
en pie tras el combate inmediatamente posterior al desembarco (en el 
cual murieron unos 70 guerrilleros y sólo 12 sobrevivieron), de esa 
docena supérstite, descontando a Raúl, el Che, el domesticado Juan 
Almeida (que luego sería ViceDictador de Cuba hasta su muerte en 
el año 2009) y, obviamente, Fidel, los ocho restantes fueron 
galardonados con las siguientes “condecoraciones”: 

Chanes, Mario. Guardó prisión desde 1965 hasta 1985 (es decir 
20 años de cárcel). 

Díaz Torres, Raúl. Comandante del Ejército Revolucionario. Se 
asiló en la embajada de Ecuador en La Habana en marzo de 1962. 

Gómez Calzadilla, Jesús. Comandante del Ejército 
Revolucionario. Se asiló en octubre de 1963. 

Gómez Hernández, César. Subsecretario del Trabajo en el 
Gobierno Revolucionario. Se asiló en la embajada de Venezuela en 
La Habana en 1961. 

Rodríguez Moya, Armando. Se asiló cuando se hallaba en 


México en una misión oficial. 

Sánchez Amaya, Fernando. Funcionario del Ministerio del 
Trabajo del Gobierno Revolucionario. Delegado en 1959a la 
Conferencia Internacional de la OIT. Fue encarcelado a fines de 
1959. 

Santaya Reyes, Rolando. Encargado de negocios del Gobierno 
Revolucionario en Varsovia en 1960 y en Montevideo en 1963. Se 


asiló en 1963422 


Como vemos, en esa lista son siete los caídos en desgracia y, por 
ende, nos falta uno. Claro, falta el sobreviviente del Granma Camilo 
Cienfuegos, “accidentado” en 1959, tras cuestionar el arresto a Huber 
Matos. 


La guerrilla anticastrista de los ex castristas 


No eran pocos los cubanos que comenzaron a añorar los tiempos 
de Batista, y no era para menos. Además del bienestar económico 
del que hasta hacía poco se gozaba y que ahora se había desplomado, 
en los tiempos del anterior gobierno algunas libertades se hallaban 
restringidas, lo cual no era un tema menor, pero en los tiempos de 
Castro todas las libertades, directamente fueron anuladas: en solo un 
año de régimen castro-guevarista, se dio muerte a más del doble de 
personas que durante los diecisiete en los que Batista influyó sobre el 


poder, 


Pero una vez más, la leyenda revolucionaria difundió el mito del 
“oligarca” Batista desplazado por el “proletariado triunfante”: Fidel 
Castro era hijo de un rico terrateniente, educado por los jesuitas, y con 
formación universitaria. En cambio Fulgencio Batista, era un mulato 
descendiente de campesinos modestos que encima le permitía a los 
comunistas controlar Ministerios y sindicatos: “Esta complejidad de la 
sociedad cubana vuelve impropia la explicación de la revolución 
castrista desde el punto de vista estrictamente clasista del marxismo- 


leninismo, como se pretendería hacer años después” notifica 


Sebreli. 


Poco a poco, los desatinos de Batista quedaron reducidos a la 
categoría de picardías subalternas si los parangonamos con el 
empobrecido y represivo Estado-policíaco impuesto por Castro a 
partir de 1959. Un botón de muestra nos insiste recordar que Fidel y 
los suyos, al ser encarcelados tras intentar tomar un cuartel en 1953 
con el fin de derrocar al gobierno, fueron indultados por Batista y 
estuvieron encarcelados apenas unos meses. Castro en el poder, al 
contrario, no solo fusiló a miles de campesinos, simples disidentes, 
balseros desnutridos o imaginarios “enemigos”, sino que encarceló o 
ejecutó a sus propios camaradas del Ejército Rebelde cuando éstos 
ya no le sirvieron. 


A modo de respuesta desesperada ante el adverso clima imperante, 
tanto sea por motivos políticos, económicos, religiosos o en muchos 
otros casos  porrebelarse ante la pérdida de las libertades 
fundamentales, se generó en la Cuba de Fidel un notable fenómeno 
obrante a partir de 1960, el cual fue una brava guerrilla anticastrista 
compuesta por cubanos que, tras haber apoyado a Castro desde sus 
inicios, reaccionó ante la estafa marxista, presentando batalla y 
enarbolando los mismos ideales por los cuales habían peleado junto a 
Castro pero contra Batista. 


Vale decir: numerosos cubanos de todas las clases sociales 
reaccionaron a partir de marzo de 1960 y aparecieron en escena 
nucleados en organizaciones guerrilleras que cuestionaron al nuevo 
gobierno. Ellas, aunque sin coordinación, actuaron en diversos 
frentes tomando como refugio la Sierra del Escambray. Según la 
inteligencia que informaba a Fidel Castro, los grupos insumisos eran 
un total de 179 y su hermano Raúl agregaba que el número total de 
“bandidos” alzados, sumaban al menos a tres mil quinientos 


hombres, 


Serán necesarios varios años para que las “operaciones de 


limpieza”, logren aplastar aquella resistencia. Por entonces, además de 
grupos rebeldes como el “30 de Noviembre”, el “Directorio 
Estudiantil Revolucionario”, “Alpha 66”, “Agrupación Montecristi” 
o el “Movimiento de Recuperación Revolucionaria”, el grueso de la 
insurrección anticastrista se caracterizaba por contar con un fuerte 
contenido religioso, ya que de las organizaciones que operaban, dos de 
las más destacadas eran de raigambre Católica: el MRR (Movimiento 
de Recuperación Revolucionaria) y la ACU (Agrupación Católica 
Universitaria). 


Según el politólogo y escritor cubano Carlos Montaner, este 
arrojado impulso insurgente “viene dado por el carácter apostólico que 
ciertos grupos orientados por los jesuitas quisieron darle a la 
conspiración...en las luchas internas cubanas, se moría al grito un 
tanto exótico de “Viva Cristo Rey”...aquellos jóvenes católicos 
dieron muestras de un enorme valor, enfrentándose con total 


integridad a la muerte o a la cárcel”Y4211, 


Presos de la desesperación y la inferioridad de condiciones ante 
el inmisericorde enemigo común, las rebeliones anticastristas 
decidieron en 1960 unirse conformando un cuerpo de combate 
conjunto que se conoció como “Frente Revolucionario 
Democrático” (FRD). La nota distintiva de esta resistencia es que se 
hallaba mayormente dirigida y conformada por ex castristas 
estafados. Sus líderes más conocidos fueron Tony Varona (ex 
primer ministro de Prío); Manuel Artime (líder del grupo de sabotaje 
MRR, católico tradicionalista); y Justo Carrillo, primer presidente del 
Banco de Desarrollo bajo la incipiente dictadura de Fidel. Y a ellos se 
unióen noviembre Manuel Ray, antiguo líder de la resistencia 
urbana contra Batista. 


Esta reacción tuvo por contrapartida una feroz represión 
comunista, ejecutada a través de grupos de tareas que se encargaban 
de secuestrar y exterminar a los insumisos, los cuales fueron 


conocidos como la LCB (Lucha Contra Bandidos), que operó 
eficazmente durante cinco años: sólo en la cárcel La Loma de los 
Coches fueron fusilados 1000  “contrarrevolucionarios” del 


Escambray, Asimismo, la categórica represalia marxista fue 
maquillada bajo la fachada jurídica sancionada en julio de 1959 con 
la ley 425 (aún vigente), la cual condena de “contrarrevolucionario a 
todo aquel que combata al partido comunista o disienta con un acto 
de gobierno”, y la ley 988 (también vigente) del 26 de noviembre de 
1961, que impuso la pena de muerte y cuya elástica penalidad, fue 
extendida a situaciones disímiles, como ser la norma que se aplicó 
con el fusilamiento de 3 balseros que intentaron huir de Cuba a fines 


de 20033, noticia que en pleno auge de la comunicaciones 
conmovió al mundo libre en tanto que el establishment derecho- 
humanista trasnacional miraba para el costado. 


Recuerda Huber Matos que “los alzamientos de campesinos contra 
el comunismo, en los primeros años de la década, particularmente en 
el área montañosa de El Escambray, fueron persistentes y numerosos. 
El régimen los dominó de manera implacable, a base de operaciones 
en las que participaban miles de soldados, peinando metro a metro, 
montañas y bosques. Llevaban a cabo fusilamientos masivos. Aplicaron 
altas condenas de cárcel a los sospechosos y desalojaron a 
poblaciones enteras. ..Miles de familias campesinas de la provincia 
central de Las Villas fueron desarraigadas y hasta disueltas, 
siguiendo los patrones de barbarie del estalinismo...Ricardo Olmedo, 
quien, tras ser arrestado por sus actividades contra el régimen fue 
amenazado de ser llevado al paredón a menos que compareciera ante 
las cámaras de televisión incitando a los cubanos a abandonar la 
resistencia contra el régimen. Él contestó: “No soy artista”. Prefirió la 
muerte a prestarse a un show televisivo. Olmedo era veterano del asalto 


al palacio presidencial durante la lucha contra Batista”, Jorge 
Gutiérrez Izaguirre, integrante de los grupos anticastristas del MRR en 
Matanzas y que luego fuera confinado a 30 años de prisión, cuenta 
que: “las tropas antiguerrilleras ejercieron una represión despiadada 
sobre los campesinos de la zona. Por una información valiosa 


asesinaban a toda una familia” 229, 


El aludido poeta Armando Valladares (quien padeció 22 años de 
tortura y encierro) por su parte recuerda que para la represión “Se 
utilizaron helicópteros traídos de Rusia y perros de Alemania 
Oriental. Los alzados capturados eran fusilados rápidamente (...) 
Procurando su exterminio, fusilaban no sólo a los guerrilleros, sino 
también a los campesinos que servían como guías, correos y contactos 
(...) Todas las familias asentadas en el Escambray y sus estribaciones 
fueron desalojadas (...) Las mujeres y los niños fueron separados de 
los hombres y trasladados a La Habana... Esa situación duró años y 
en todo ese tiempo jamás vieron a sus esposas, a sus hermanos. Los 
niños de edad escolar fueron separados de las madres y “becados” en 
escuelas del Gobierno para “reeducarlos” y anular así la influencia 
“dañina” de los mayores” en tanto que “Los hombres fueron llevados 


hasta la península de Guanahacabibes”*%!. 


La guerrilla anticastrista quizás hubiera tenido más éxito de no 
ser por el pertinaz rumor de que pronto vendrían contingentes 
armados de cubanos exiliados de Miami, el cual distendió o detuvo 
gran parte de las acciones previstas: “la consigna era esperar. Que 
serían apoyados por una invasión. Que muy pronto llegaría el 
momento. Paralizaron así buena parte de las guerrillas. Y los llevaron 
a la derrota, prisión y muerte. Guerrilla que no se mueva, foguee, 
combata, adquiera experiencia y extienda su campo de acción, perece. 


Y eso fue lo que ocurrió”*22 señaló Franqui. 


A la postre, tras prolongadas campañas de exterminio, la 
rebelión fue liquidada por 1965. El periódico Granma (órgano 
oficial del Partido Comunista) publicó en el mes de mayo de 1970 
un balance efectuado por Raúl Castro en torno a lo sucedido en 
aquellos años, en el cual admitió que “las pérdidas en vidas del 
ejército habían pasado de 500 y que costó unos 800 millones de 


pesos”**l Y en cuanto a la cantidad de organizaciones guerrilleras 
existentes, se ratificó que estas ascendían a 179. 


Respecto a los autores intelectuales de la represión comunista, ésta 


estuvo bajo conducción soviética y se diseñó un mega-plan de 


construcción de unidades carcelarias“2%, la cual estaba diagramada para 


albergar exactamente a 79.850 detenidos2%, aunque la represión 
encerrara y hacinara disidentes en cantidades muy superiores. 


El Spa De La Revolución 


Desde 1959, lo que más se ha desarrollado en Cuba no ha sido el 
sector industrial sino el sistema carcelario. En una comunidad muy 
pequeña como la cubana, en 1980, entre cárceles y campos de 
concentración, la cifra de establecimientos ascendía a 93, cuyos 


reclusos eran sometidos a trabajo forzado: “Los presos constituyen la 


principal fuerza de trabajo en la isla”*% exclamó orgulloso Papito 


Struch% en 1974. Vale agregar que, dado el tenor de las razzias y 
secuestros, estos establecimientos resultaron escasos. Por ejemplo, 
el Reclusorio Nacional de la Cárcel Modelo de la isla de Pino, que 
estaba previsto para alojar 2.000 personas, mantuvo en cautiverio de 
manera simultánea una cifra que oscilaba entre los 6.000 y los 8.000 


disidentes% Y entre los organismos de espionaje y represión que 


coordinaban tareas de control, castigo y fusilamientos, sumaban un 


total de 17 las instituciones estatales que operaban en red*%!. 


La represión obviamente no se limitó al ámbito rural y transitó 
pasajes tan drásticos como desbordantes, tal el caso de las jornadas 
obrantes entre el 15 y 17 de abril de 1961, en las cuales más de cien 
mil personas fueron detenidas en La Habana: el Teatro Blanquita, La 
Cabaña, el parque de béisbol de Matanzas y el Castillo del Príncipe se 
colmaron de disidentes reales o presuntos. Decenas de dirigentes 
insumisos fueron fusilados en esos días, extremos que fueron 
chequeados y señalados no por “la propaganda de la CIA” sino por el 


apologista de Guevara Jorge Castañeda*%!, Entre los fusilados más 


emblemáticos de aquellos dramáticos sucesos se recuerda a muchos 
leales a Castro de la primera hora, tal el caso del comandante William 
Morgan (declarado meses antes por el propio Fidel como “Héroe de la 
Revolución Cubana”) o el ex ministro de agricultura castrista, Sorí 
Marín: “los fusilados fueron tantos, que no alcanzaron los ataúdes y se 


los enterró en sacos de nailon” P% rememora Valladares. En tanto, los 
tribunales revolucionarios, inexorablemente compuestos por 
comunistas adictos y confesos, debían dictar sentencia dentro de las 


setenta y dos horas del comienzo de la vista. 


Sólo en los años 60y según estimaciones efectuadas por 
socialdemócratas franceses que documentaron esa exhaustiva obra 
titulada El Libro Negro del Comunismo, unas 10.000 personas fueron 


pasadas por las armas y otras 30 mil condenadas a prisión% por 
disidencia política. Con un agravante más. En Cuba la responsabilidad 
se considera colectiva y el castigo también: los familiares del detenido 
pagaban socialmente el “desvío” de su pariente: sus hijos no podían 


acceder a la universidad y su cónyuge perdía su trabajol%, 


La Revolución en Cifras 
Los muertos de Castro: 


La cifra total de muertos víctimas del régimen castrista nos 
resulta imposible de conocer con exactitud, como consecuencia de 
que Cuba no sólo nunca brindó datos oficiales, sino que además el 
régimen impidió la entrada de comisiones de derechos humanos o de 
la Cruz Roja para que lleven adelante informes pertinentes: 
convengamos en que los organismos de la comunidad internacional 
tampoco han puesto mucho esfuerzo en desnudar dichos crímenes, 
puesto que al ser ejecuciones provenientes no de una dictadura de 
derecha sino de izquierda, entonces gozan de la disculpa, negación o 
connivencia de la hipocresía global. 


Por lo tanto, sólo podemos remitirnos a las diferentes fuentes y 
trabajos de investigación que se han elaborado de modo 
independiente, aunque notamos que entre ellas existe disparidad de 
criterios en cuanto a las cifras arrojadas. Por ejemplo hacia 1970, los 
números totales elevados por la embajada española, que se 
consideraban los más confiables (puesto que tenía acceso a las 
estadísticas de los cementerios), calculó más tarde que 22.000 
cubanos habían sido matados o habían muerto en la cárcel y 2.000 se 


habían ahogado al intentar escapar®™®. 


Mucho más adelante en el tiempo, en 1997, el meticuloso trabajo 
francés ya citado (El Libro Negro del Comunismo), en el capítulo 
dedicado a Cuba señaló que hasta esa fecha unos 17 mil cubanos 
habían sido pasado por las armas desde 1959 y más de cien mil por los 


campos de concentración?“ Cifra luego completada o ampliada en 
otro informe posterior elaborado en un audiovisual, cuyo detalle 
fuera además publicado el 23 de abril del año 2006 en el diario 
Miami Herald, el cual detalló una lista discriminada por categorías 
(fusilamientos con sentencia, fusilamientos sin sentencia, 


desaparecidos, etc.), cuyo guarismo arribaría a 31.173 muertos? 


También se han difundido en su momento las cifras elaboradas por 


[513 


el “Archivo Cubano”*W2, paciente trabajo dirigido por el profesor 


Armando Lago (economista doctorado en la Universidad de 


Harvard), quien junto a la analista política María WerlauÉBl, 
identificaron 41.695 homicidios por causas políticas desde 1959, 
aunque sin embargo, dicho informe elevaría drásticamente el 
número si se incluyera a los balseros desaparecidos o asesinados en 
el mar al intentar huir. Dentro de este último rubro, el número de 
emigrantes caídos en desgracia arribaría a las 77.879 víctimas. Si 
sumáramos éstas a las diferentes cifras de ejecutados antedichas, el 
coeficiente final de muertos sería de proporciones industriales. 
Algún día, cuando la cruel dinastía de los Castro caiga, quizás 
tengamos acceso a una cifra definitiva y materialmente 
comprobable. 


Por lo pronto, vale comentar que mientras este feroz sistema se 
imprimía en la isla, la URSS le otorgaba a Fidel Castro el “Premio 
Lenin de la Paz”: el comunismo internacional no perdía la crueldad 
ni el humor (negro). 


CAPÍTULO X: EL BANQUERO GUEVARA 


De fusilador a burócrata 


El 29 de noviembre de 1959 el Che Guevara es ascendido: de 
fusilador en La Cabaña a presidente del Banco Nacional de Cuba. 
Jamás había tenido una cuenta bancaria, desconocía lo que era un 
cheque y no poseía el más rudimentario conocimiento sobre asuntos 
financieros. Más adelante, Fidel contaría la difundida anécdota 
(quizás exagerada), de que en una reunión de la dirección 
revolucionaria cubana, él había preguntado al auditorio si había un 
economista entre los presentes y el Che, que estaba dormitando, alzó 
la mano. De inmediato, Fidel lo nombró presidente del Banco 
Nacional de Cuba. Luego, en privado, Guevara le aclararía a Fidel: 
“Creí que habías dicho comunista, no economista”. 


El padre del Che, al enterarse del nuevo cargo que presidía su 
primogénito, no podía salir de su asombro: “¿Mi hijo Ernesto 
manejando los fondos de la República de Cuba? Fidel está loco. Cada 


vez que un Guevara abre un negocio, quiebra”*!*. No fue sólo el 
padre del Che quien se sorprendió ante el impensable nombramiento: 


“Ernesto Guevara tiene un mínimo conocimiento de economía” H2 
reportó un resumen interno de la CIA ni bien supo de la 
desconcertante designación. 


En un país cada vez más recostado sobre el bloque soviético, el 
banquero Guevara, en su nuevo rol, no dejaba singularidad por 
practicar. Disfrazado de guerrillero rural (¿contra quién peleaba en su 
oficina?), recibía a la gente en su despacho tirado en su sillón y 
colocando sus malolientes pies descalzos sobre la mesa. 


Su desconocimiento en asuntos financieros lo hacía caer en 
ridículo impartiendo a profesionales en la materia órdenes absurdas, 


las que ocasionaron un éxodo de especialistas que renunciaban ante 
el desatino de que se les asignara directivas en desacuerdo con la 
sensatez. El primero en renunciar fue Ernesto Betancourt, subdirector 
del banco, quien huyó despavorido a las tres semanas: “Encontré en 
el Che una ignorancia absoluta de los principios más elementales de la 


economía” alegó. 


¿Cuál fue la reacción del Che ante el éxodo de expertos? Su 
respuesta no tiene desperdicio: “A mí no me importa, que se vayan; 
traeremos estibadores o cortadores de caña aquí para hacer el 


trabajo”E2, 


En el fondo, para Guevara, dejar de ser un temido fusilador y 
pasar a convertirse en un aburrido oficinista, en cierto modo, le era un 
tormento. El Che no quería perder su porte intimidante y ello 
explicaría probablemente la sobreactuación estética que él se 
encargaba de conservar: “¿Se ha visto alguna vez un banquero con 
semejante pinta? El señor presidente del Banco Nacional de Cuba... 
llega en uniforme verde olivo, con la camisa abierta, la pistola al 
cinto y las botas de paracaidista mal atadas, como de costumbre. Va 
rodeado de escoltas armados, que se le parecen como dos gotas de 


agua, capaces de asustar a cualquier visitante”*2 retrata Kalfon. Los 
antiguos funcionarios no daban crédito a las órdenes que recibían ni 
al espectáculo que veían: “en la antesala del despacho del presidente 


está lleno de pelotudos armados con armas largas” era el 
comentario prevaleciente en el edificio. El entonces Vice Ministro de 
Hacienda José Illán González detalla que “La mayor parte de los 
funcionarios de diferentes niveles que ocuparon posiciones claves en 
los primeros 18 meses de la revolución habían abandonado sus 
cargos. ¿Por qué pasó esto? Porque en el fondo eran una pandilla, no 
un equipo de trabajo, un grupo de individuos que se formó y se 


desarrolló en un ambiente de guerrilla paramilitar”. 


Recuerda Nicolás Quintana, arquitecto, designado para diseñar 
el edificio del Banco Nacional de Cuba: “Yo conocí a Ernesto 


Guevara en el año 1959...Cuando Ernesto Guevara sustituye a Pasos 
(Felipe) en el Banco Nacional, lo primero que hace es invitarnos a 
los arquitectos del edificio, a mi socio Miguel Ángel Moite y a mí. Yo 
me encuentro con este señor en el despacho. Estaba con los pies en la 
mesa, una bota se la había quitado, las medias estaban rotas y me 
acuerdo como si fuera hoy con los dedos que se meneaban. A mí 
aquello me pareció una cosa kafkiana, porque me parecía increíble 
que el presidente del Banco Nacional de Cuba fuera ese personaje que 
estaba sentado ahí. Entonces, su primera frase fue -Usted es 
burgués”, (no sé por qué se la jodió conmigo). Yo le respondo: no, 
comandante, yo no soy burgués”.-” ¡Ah! ¡Ahora usted es 
revolucionario!”, -* ¡No, no, yo no soy revolucionario!, burgués era 
mi bodeguero, yo soy un gran burgués, nací con una cuchara de plata 
en la boca y me he pasado la mitad de mi vida trabajando para ayudar 
a los que nacieron sin ella. Por lo tanto, tengo la moral para poder 
hablar”. La respuesta fue: “Usted tiene tres alternativas: una alternativa 
es que usted se va de Cuba. La segunda son treinta años de cárcel 
(fíjate con la facilidad que este hombre disponía de la vida de la 


gente) y la tercera, como usted es un gran burgués, es el paredón de 


fusilamientos 221 


En el contrariado papel de ser un guerrillero sin guerrilla y un 
banquero con revólver, a fines de mayo de 1960 el Che se dirigió a las 
tres compañías petroleras instaladas en Cuba: Standard Oil y Texaco 
(Estados Unidos) y Shell (anglo-holandesa). Se les informó que, en 
adelante, deberán refinar petróleo bruto soviético y no el que ellas 
extraían e importaban del subsuelo venezolano. Además, en su 
calidad de presidente del Banco Nacional, comunicó que el Estado 
cubano no estaba en condiciones de pagar una anterior deuda de 
cincuenta millones de dólares. Las compañías se negaron a aceptar 
la arbitrariedad y el 29 de junio Castro ordenó su intervención 
mientras llegaba el primer buque-tanque soviético. Las empresas 
injuriadas impugnaron la medida y ante el desacato, el régimen sin 
más las confiscó: estaban valoradas en unos 140 millones de dólares. 
Posteriormente, Fidel anticipó que despojaría de sus bienes a todos los 


norteamericanos “hasta el último clavo de sus zapatos” P>, 


Legítimamente, Estados Unidos, en defensa de sus empresas 
ultrajadas y robadas (entre ellas la Texaco, que había financiado a las 
tropas castristas cuando estas peleaban en Sierra Maestra y que ahora 
la dictadura triunfante la pirateaba), el 6 de julio anunció la 
suspensión de las compras de azúcar a Cuba para el año en curso y 
no descartó que se suspendieran para años futuros. Tres días después, 
la URSS brindó el siguiente anuncio, prometiendo a Cuba 
proporcionar petróleo a cambio de azúcar durante varios años; los 
países socialistas en su conjunto se dispusieron a comprar de 
inmediato cuatro millones de toneladas del principal producto 
cubano, a Cuatro centavos la libra, es decir, a un precio 
artificialmente más alto que el acordado con las dos grandes bolsas 


de Nueva York y de Londres”, 


Acto seguido, el gobierno cubano confiscó prácticamente la 
totalidad de las empresas en manos del empresariado cubano (el 13 
de octubre arrebató 376 empresas) y obviamente también aquellas con 
capitales estadounidenses (el 24 de octubre, adueñándose de 166 


propiedades)'*! Como vemos, una cuarta parte de lo robado por el 
Estado fue contra empresas norteamericanas y el 75% del saqueo se 
dio contra los mismos cubanos. 


¿Y quién administraría esas casi 400 empresas que de arrebato 
acababan de pasar a manos estatales? El Che reclutó varios cientos de 
jóvenes que habitaban en la Sierra Maestra junto a oficiales del Ejército 
Rebelde, cuya edad oscilaba entre los 15 y 20 años: los escogidos 


tenían un promedio de escolaridad de sexto gradoB2, 


Con alegría, Guevara de la Serna en ampuloso gesto de guapeza, 
manifestó: “las trescientas mil hectáreas que les expropiamos a los 
yanquis nose las vamos a devolve”, La represalia 
norteamericana ante el despojo de sus empresas no se hizo esperar. 
Estados Unidos dictaminó unembargo a Cuba prohibiendo el 


intercambio comercial con la isla. Entiéndase que fue un legítimo 
embargo y no un bloqueo (tal como se suele presentar falazmente 
ante la opinión pública). ¿Qué diferencia hay? Pues, el embargo es 
la prohibición a los norteamericanos de comerciar con Cuba. El 
bloqueo, en cambio, sería rodear la isla de barcos e impedir a Cuba 
comerciar con el mundo entero. 


Vale agregar que el embargo norteamericano no afectó en modo 
alguno a Cuba, siendo que de ahora en adelante y por 30 años 
consecutivos gozaría de magníficos subsidios soviéticos que 
ascenderían a cien mil millones de dólares: cuatro veces lo que fue el 
Plan Marshall para toda Europa y más de tres veces la suma dedicada 
por Washington a la Alianza para el Progreso para toda América 


Latina, encima para abastecer a una población numéricamente 
insignificante y una extensión geográfica de tan solo 110.860 km. 


Y mientras los contumaces defensores de la tiranía castrista 
justificaron con posterioridad el rotundo fracaso de la eterna 
revolución en la isla al inexistente “bloqueo”, Fidel, en ese momento 
calificó al embargo como una “bendición que convertiría a Cuba en el 
amo incontestable del “mercado azucarero mundial”. Y el otro genio 
de las finanzas, Ernesto Guevara (quien hacía meses que aguardaba 
esta medida desafiando a los Estados Unidos a que se atreviera a 


adoptarla), espetó un festivo: “Cuanto antes, mejor” 20, En efecto, al 
Che no se le escuchó jamás decir ni escribir maledicencia alguna 
contra el “bloqueo”, puesto que este pretexto no ha sido más que un 
eslogan panfletario promovido años después por sus devotos. Cabe 
repetir también que lo que en concreto impidió el embargo es el libre 
comercio entre Cuba y los Estados Unidos (no así el de Cuba con el 
resto del mundo). Luego, si tenemos en cuenta que el comunismo está 
en contra del libre comercio (máxime si se trata de comercializar con el 
“imperialismo norteamericano”) preguntamos: ¿resulta que luego el 
castro-comunismo se quejaba por no poder mantener un mercado libre 
con los Estados Unidos? 


Más aun, finalizando 1960, el exaltado régimen castro- 
comunista ya había confiscado más de 25.000 millones de dólares en 
bienes privados cubanos y casi 1.000 millones de dólares en 


propiedades norteamericanasB*4, Notables guarismos que nos 
demuestran una vez más, que los principales perjudicados por las 
estatizaciones fueron los mismos cubanos y no “el imperialismo”: por 
cada dólar  robadopor el Estado castrista a inversores 
estadounidenses, se le robaban 25 dólares a los propios: “Podrá 
parecerles muy extraño que (el presidente del Banco Nacional) venga 
a romper lanzas contra la propiedad...Pero todavía soy mucho más 


guerrillero que presidente del banco”É% se justificó el Che. 


En medio del júbilo confiscador, Guevara, por más títulos 
jerárquicos de “banquero oficial” que le fueran otorgados, no dejaba de 
añorar su vida peregrina. Aprovechando su disposición turística y en el 
afán de mantenerlo alejado del Banco Nacional para evitar que prosiga 
haciendo desastres, Fidel le otorgó al Che otro viaje diplomático de 
tono amateur, y éste emprendió entonces un largo tránsito el 21 de 
octubre de 1960, paseando por Checoslovaquia, la Unión Soviética, 
China continental, República “Democrática” Alemana, Hungría y 
República Popular de Corea. De la gira por la URSS, el Che regresó 
eufórico: única sorpresa desagradable le resultaron la costumbre de dar 
besos en la boca entre hombres al ser recibido. Ingrato momento que 
supo evadir manteniendo su habano entre los dientes al momento de 
los saludos. 


Al regreso, un encandilado Guevara se encargó de destacar la 
“enorme libertad individual” y la “enorme libertad de 


pensamiento”*%l que se respiraba en el bloque soviético: “en su 
primer viaje a la Unión Soviética debió ser disuadido cuando 
pretendió depositar una ofrenda floral en la tumba de Stalin...por 
primera vez en su vida entró en una fábrica, quedó encandilado por 
los supuestos avances técnicos. Se enteró demasiado tarde de que la 
industria rusa era ineficiente y obsoleta cuando Cuba padeció las 
deficiencias tanto de la maquinaria de mala calidad que le vendían 


como de los calamitosos planes de sus expertos. Además, evidenció en 
ese viaje la ingenuidad típica de los turistas de izquierda...Actitudes 
como ésta mostraban que su habitual aire de escepticismo irónico era 


una pose que ocultaba a un idiota político” resumió Sebreli. 


En cuanto al mencionado énfasis que Guevara puso en la URSS 
para homenajear a Stalin (en pleno revisionismo ruso), esta fue una 
pretensión congruente con la devoción que sentía por él, puesto que el 
Che llegó a firmar sus cartas personales con el pseudónimo “Stalin 


IE en reverente cortesía epistolar: “Quien no haya leído los catorce 
tomos de Stalin no puede considerarse del todo comunista” 8 anotó. 


Tan encantado quedó el Che con la URSS, que con pretensiones de 
“pensador” marxista escribió en la revista Verde Olivo un pequeño (y 
pobrísimo) ensayo titulado Notas para el estudio de la ideología de la 
revolución cubana, el cual intentaba explicar la revolución en la isla en 
supuesta concordancia con el marxismo clásico: “Con entusiasmo de 
neófito, retomó sus estudios de marxismo (...) bajo la influencia 
directa de los manuales (...) con complejos de inferioridad con los 
cuadros teóricos del viejo PSP stalinista y más que nada con el 


espejismo de la URSS como patria del socialismo”*% comentó el 
filósofo marxista Roberto Massari. 


Hechizado por el mundo moscovita, tras regresar a la isla Guevara 
conoció a su nueva hija, llamada Aleida (como su madre), nacida el 
24 de noviembre de 1960. Pero su por su flamante “sovietismo”, el 
Che la haría apodar con el mismo nombre pero en versión rusa: 
“Aliosha”. 


Finalizaba el año, y la primera Navidad castro-guevarista ya tenía 
impuesto su sello: se habían denominado “Navidades 
Revolucionarias”. Santa Claus, había sido proscripto por 
“imperialista”. Ante el hotel Habana Libre (ex Habana Hilton), ahora 
en manos del Estado, se erigió una enorme valla que representaba el 
nacimiento del Redentor en un bohío cubano. Los tres Reyes Magos 


se parecían a Castro, Guevara y Juan Almeida. Los regalos que 
llevaban eran la Reforma Agraria, la Reforma Urbana y el Año de la 
Educación. El otro sello menos atractivo de la “Navidad 
revolucionaria” fue la absoluta escasez: ausencia total de peras, 
nueces, dátiles y otros frutos tradicionales en las fiestas cubanas. La 
gente se disputaba celosamente en colas interminables los pocos 
alimentos que quedaban a disposición. 


CAPÍTULO XI: CUBA EN LA LUPA DEL MUNDO 


Abandonados en Playa Girón 


El 10 de julio de 1960, en La Habana, el Che Guevara arengó a 
una multitud artificialmente convocada del siguiente modo: “Cuba 
es, además, hoy, una isla gloriosa en el centro del Caribe, defendida 


por los cohetes de la más grande potencia militar de la historia” P38, 
La bravuconada tenía alguna cuota de razón. Si bien el realineamiento 
con el bloque soviético en 1960 aún no era oficialmente reconocido, 
lo cierto es que entre el 1? de agosto y los últimos días de octubre, 
mientras Castro sejactaba de disponer de 250 mil milicianos 
equipados con armas soviéticas, llegaron a Cuba unas 22.000 


toneladas de armamento. Desde entonces, la indiscriminada 
militarización rusa no cesó y tan solo un año después de la 
revolución, el dos de enero de 1961 Castro mostró por primera vez 
su flamante Estado policíaco en construcción: se llevó a cabo un 
desfile que duró desde las once de la mañana hasta el anochecer. Había 
tanques soviéticos pesados y medios, artillería de campaña 
propulsada por camiones, lanzacohetes, cañones antiaéreos y 
antitanques. Los soldados del nuevo totalitarismo comunista portaban 
ametralladoras, lanzacohetes y arrastraban morteros de fabricación 
rusa. 


Y mientras Cuba se erotizaba con su incremento militarista, el 12 
de septiembre de 1960, en Estados Unidos se estaba en plena 
campaña electoral presidencial y el liberal John F. (candidato por el 
Partido Demócrata), se esforzaba por denunciar el peligro castro- 
comunista y denostar la falta de resolución en la materia del entonces 
presidente conservador Dwight D. Eisenhower. Es por ello que en 
acto proselitista en Texas, Kennedy pronunció un encendido 
discurso señalando que el tema más crítico que había que tratar era 
“la difusión de la influencia comunista, cuya ponzoña se encuentra 


ahora a solo 90 millas de la costa de la Florida, la forma humillante 
en que han sido tratados nuestro presidente y vicepresidente por 


parte de quienes ya no respetan nuestro poder”E%, Vigorosa 
soflama proselitista que contrastaría de medio a medio con la 
pusilanimidad demostrada por el propio Kennedy ante el citado 
problema, cuando semanas después se consagrara Presidente. 


Ocurrió que a principios de enero de 1961, con el guiño de la 
flamante administración estadounidense, cubanos exiliados 
residentes en EE.UU., que pudieron fugarse a tiempo, planeaban 
desde el año anterior invadir la isla con el fin de derrocar la dictadura 
de Castro y recuperar a sus familiares, virtualmente secuestrados en 
Cuba. 


Para tal fin, se creó en Miami la “Junta Revolucionaria Cubana”, 
presidida por el ex primer ministro de Castro, José Miró Cardona. Los 
preparativos eran absolutamente artesanales y caseros: un 
guatemalteco, Roberto Alejo, cedió una plantación de café en 
Helvetia de Retalhuleu, sobre la costa del Pacífico, con el objeto de 
que allí se entrenara la recién formada Brigada de Asalto 2506 


cubana. Milicia que encabezaría la operación *42. 


Según la biógrafa de Fidel Castro, Georgie Anne Geyer: “A fines 
de 1959, los exiliados cubanos estaban siendo reclutados para ser 
entrenados por la CIA en campos establecidos en Guatemala y 
Nicaragua. Esta estructura amateur era, por demás, insuficiente para 
dar batalla al sovietizado ejército castrista, compuesto por veinticinco 
mil hombres bien entrenados y fortalecido por otros doscientos mil 


milicianos de apoyo” 4, 


Como es sabido, para todo enfrentamiento bélico 
(independientemente de la envergadura que éste tenga), uno de los 
pilares fundamentales es el secreto, aefectos de no brindar 
información al enemigo. Sin embargo, en octubre de 1960 (seis meses 
antes de la invasión) la Hispanic-American Report, revista publicada 


por la Universidad de Stanford, en California, dio cuenta de que los 
cubanos recibían adiestramiento militar en campamentos de 
Guatemala. Aparecieron artículos similares en La Hora (un periódico 
guatemalteco), y en noviembre de aquel mismo año se informó lo 
propio en The Nation. El 22 de diciembre de 1960, el Mirror de Los 
Angeles también detalló a sus lectores las actividades que tenían 
lugar en Guatemala. Un representante del Post-Dispatch, de San Luis, 
Missouri, visitó Guatemala y confirmó la existencia de los 


“Campamentos secretos”. 


Finalmente, el 10 de enero de 1961, tres meses antes de la 
invasión, The New York Times prestó otro lamentable servicio a la 
causa castro-comunista. Publicó una crónica fechada en Guatemala en 
la cual se afirmaba que un contingente anticastrista estaba siendo 
adiestrado en un campo de aviación parcialmente oculto al pie de la 
cordillera y a pocos kilómetros del Pacífico: difícilmente en aquellos 


momentos habrían podido brindar a Castro un oficio mayor. 


De modo que Fidel y la inteligencia cubana no necesitaban 
trabajar demasiado para conocer las actividades de los cubanos 
exiliados, sino que les bastaba con revisar el The New York Times y 
otras publicaciones de consumo masivo, para estar al tanto de todos 
los detalles y novedades de sus enemigos. La nota de marras no solo 
salió en la tapa del citado diario sino que fue graficada con un mapa, 
¡indicando el lugar en donde se entrenaban los cubanos y la ruta que 
trazarían! Así de torpe y distendida funcionaba la inteligencia 
norteamericana durante la guerra fría, bajo la administración del 
gobierno demócrata: “¡No puedo creer lo que estoy leyendo! Castro 
puede prescindir de espías en este país. Le basta con leer nuestros 


diarios. ¡En ellos se expone todo!” Reprochó un furioso Kennedy a 
su asesor y confidente Pierre Salinger. 


Para colmo, el Presidente norteamericano, el 12 de abril (tres 
días antes de la invasión) afirmó en su conferencia de prensa que 
“en ningún caso habrá intervención en Cuba por parte de las fuerzas 


armadas de los Estados Unidos”, Traición que cumplió a pie 
juntillas, al dejar a los 1.400 expedicionarios cubanos semi- 
desarmados que invadirían la isla en situación de total abandono y 
desamparo. 


Finalmente, un 15 de abril de 1961 Fidel Castro despertó al 
amanecer con el sonido de los bombarderos B-26 que sobrevolaban 
La Habana. Fue entonces cuando llegó el nuevo mensaje oficial que 
Castro tenía preparado para exhibir en la oportuna ocasión. “Lo que los 
imperialistas no pueden perdonarnos, es haber realizado una revolución 
socialista en las narices mismas de los Estados Unidos”. El ayudante de 
Castro, Norberto Fuentes, recuerda que pensó: “Bien, magnífico, 


ahora ya sabemos lo que somos”*%. Efectivamente, fue la primera 
vez que Fidel reconocía su marxismo-leninismo, luego ratificado sin 


eufemismos el 1” de diciembre de 1961: “Soy marxista-leninista; 


siempre lo he sido, y lo seré toda mi vida”**2, 


Guevara se encargó de dirigir las operaciones en la parte 
occidental de la isla y se encontraba exultante porque suponía que ese 
clima de guerra generaría una mayor productividad ante la pereza y 
apatía social que él venía denunciando: “cuando el país ponía en 
tensión sus fuerzas para resistir el embate enemigo, la producción 
industrial no caía, el ausentismo desaparecía, los problemas se 
resolvían con una insospechada velocidad” sostuvo y añadió: “El 
motor ideológico se lograba por el estímulo de la agresión 


extranjera”, La parte oriental de la defensa de Cuba fue confiada a 
Raúl Castro y la región central a Juan Almeida. En tanto Fidel dirigía 
el escenario desde su cuartel general, Punto Uno, en La Habana. 


Pero además, como se temía que los expedicionarios fueran 
recibidos en Cuba con gran apoyo de la población, Castro, quien ya 
había montado un drástico sistema de espionaje, se dedicó a realizar 
detenciones en masa de cubanos sospechosos de no simpatizar con el 
gobierno. Los días 15 y 16 de abril fue intensísima la participación 
de “Los Comités de Defensa de la Revolución”, quienes casa por 


casa y con gran tarea de delación, facilitaron la detención de cien mil 
personas: “Las cárceles se llenaron. Cualquier cosa servía de 
prisión...Represión total...Una histeria colectiva. Simple denuncia, 
sospecha, todo el mundo preso...Una operación de terror ciega y 
total...Los detenidos de antes, los que se consideraban peligrosos, de 
aquellos días, son fusilados...Las condenas masivas no bajan de 
veinte años...No menos de veinte mil son condenados...El paredón 


en marcha...el terror rojo... Terror colectivo”! recuerda acongojado 
Carlos Franqui. 


Finalmente, el día 17, los anticastristas pudieron desembarcar en 
la bahía de Cochinos. Precisa Jon Lee Anderson que horas después 
“Fidel movilizó sus fuerzas para atacar a los invasores. En lugar de 
avanzar tierra adentro, éstos se atrincheraron en la playa a la espera 
de refuerzos. No los hubo. A media mañana comenzaron los 


combates. Pero el alba del día siguiente, Dulles®® informó a 
Kennedy de que los exiliados estaban empantanados; sin la 


intervención de Estados Unidos, los aniquilarían. Kennedy se negó a 


dar la orden y sólo autorizó el apoyo aéreo reducido” BH, 


Poco le costó al ya consolidado Ejército cubano repeler la 
invasión con el potente armamento recibido de la Unión Soviética y 
Checoslovaquia. Asimismo, el dubitativo Kennedy neutralizó a todo 
vapor a los cubanos que buscaban la libertad y de los 48 vuelos que 
éstos habían programado para invadir al castrismo y que saldrían de 
Nicaragua, el presidente norteamericano dio la tajante orden a ese 
gobierno de que no salieran más de ocho (¡les cercenó 40 vuelos!) 


12521 Como si la traición de Kennedy no bastara, la escuadrilla aérea 
de los cubanos anticastristas estaba compuesta por naves remanentes 
de la Segunda Guerra Mundial y de la guerra de Corea; a los B-26 se les 
habían desmontado los cañones de cola para permitirles llevar el 
combustible necesario para el vuelo de ida y vuelta entre Nicaragua y 


Cubat3, 


Tan precaria era la situación de los contrarrevolucionarios que los 


navíos para el desembarco (bombarderos lentos y poco maniobrables) 
ni siquiera portaban cañones antiaéreos, y encima la tropa destinada a 
desembarcar estaba compuesta sólo por cubanos que eran 
mayormente civiles (ni siquiera tenían formación militar). En sentido 
contrario, Castro contaba con la aviación heredada de Batista, a la que 
se añadirán unos “Migs” rusos, los cuales bombardearon los barcos 
cargueros (que carecían de armas antiaéreas) y hundieron al Houston y 
al Río Escondido (que guardaban el grueso del armamento). Este hecho 
constituyó el primer gran impacto de las fuerzas castristas a expensas 
de los cubanos disidentes. El siguiente golpe del castrismo 
constituyó el envío de 80 tanques a las playas. A todo esto, se sumó 
que la densa niebla le impidió a los pilotos de los B-26 invasores 
advertir la columna de tanques en la costa. Y como si estos 
contratiempos no bastaran, la inferioridad numérica que padecían las 
fuerzas anticomunistas era desoladora: lucharon en proporción de 


uno contra veinte 4, 


Ante el angustioso escenario y la inacción del irresoluto Kennedy, 
en el seno del gobierno americano estallaron internismos y hasta 
hubo quienes le perdieron el respeto a la propia investidura 
presidencial: el subdirector de la CIA Richard Bissell increpó al 
Presidente solicitándole la intervención americana y el Almirante 
Arleigh Burke (Comandante en Jefe de la Armada norteamericana) 
exigió enviar de urgencia dos aviones de última generación y un 
destructor para “enviar al infierno los tanques de Castro”. Pero 
Kennedy frenó la petición respondiendo con una cautelosa negativa: 
“Burke, no quiero a Estados Unidos involucrado en esto”. Fue 
entonces cuando el jefe naval perdió los estribos y disparó: 
“Presidente, ya estamos involucrados. Carajo, señor presidente, no 


podemos permitir que degüellen a nuestros muchachos”*>. 


Tras mucho vacilar, finalmente Kennedy decidió limitar la 
participación norteamericana para fines “humanitarios”. Es decir que 
accedió a que varios aviones de la Armada, con sus emblemas 
norteamericanos borrados, hicieran vuelos de reconocimiento sobre 


las playas. Pero no debían participar en el combate y sólo podrían 
volar una hora, de las 6:30 a las 7:30 de la mañana!*]. 


¿Entonces en qué consistía dicho apoyo? Pues acabó siendo un 
“respaldo” simbólico o meramente testimonial. Vale decir que 
Kennedy estaba “dispuesto a correr más riesgos para sacar a los 


hombres de las playas cubanas que para ponerlos en ellas”822 anotó 
Anne Geyer. 


No sin indignación, recuerda el abogado y ex combatiente de la 
expedición Juan Antonio Figueras que “El régimen cubano necesitó 
movilizar más de 50 mil efectivos militares, su aviación de guerra y su 


artillería pesada para silenciar las armas ligeras de algo más de mil 


cubanos abandonados a su suerte” E8, 


Tras los acontecimientos, la propaganda castro-comunista vendió 
estos sucesos como “Un triunfo de Cuba contra las Fuerzas Armadas 
Americanas”, lo cual constituye otro de los inacabables mitos 
existentes en torno: de los 1.180 prisioneros que tomaron los castristas 
ni uno solo era norteamericano. Absolutamente todos los 
expedicionarios eran cubanos y como fuera dicho, estos eran civiles 
y apenas el 10% tenían formación militar de carrera. Luego, los 
números objetivos que arrojó el combate demuestran que el 
triunfalismo castrista tenía mucho más de auto-propaganda que de 
realidad: las brigadas de cubanos exiliados tuvieron una pérdida de 


40 hombres y 80 heridos y los castristas tuvieron 1.250 muertos, más 
otros 400 que murieron a consecuencia de las heridas (1.650 muertos 


en total) y 2.000 heridos“. Con un agravante más: según la doctrina 
militar, el que ataca (en este caso los expedicionarios) suele tener tres 
bajas por cada baja del bando que se defiende, con lo cual el triunfo 
militar de Cuba queda reducido, sin exagerar, al más puro teatro 
caribeño, ámbito en el que Castro siempre se manejó con destreza. 


Los 1.180 expedicionarios cubanos que cayeron presos fueron 
hacinados en el Palacio de los Deportes, en La Habana. Allí 


permanecieron varias semanas sometidos a un régimen muy estricto: 
Durante veintiún horas al día se les obligó a estar sentados en 
pequeñas sillas y sólo desde las 3 hasta las 6 de la mañana se les 


permitía acostarse en el suelo'$%. 


Conociendo a Castro, podría pensarse que los presos serían 
fusilados sin mayores trámites. Pero aunque fuese con tibieza, detrás 
de los presos estaba el gobierno de Kennedy y entonces Castro 
aprovechó la ocasión para ofrecer la venta dineraria de los presos a 
cambio de ser entregados con vida. Al menos por un rato, Castro 
creyó en la propiedad privada (de seres humanos) y le puso a cada 
expedicionario un precio “de mercado” distinto, según el grado de 
jerarquía: 500 mil dólares por cada uno de los tres jefes. El resto de la 
Brigada quedaba dividido en tres grupos; en el primero, la libertad de 
cada hombre podría comprarse por 25 mil dólares; en el segundo, 
por 50 mil, y en el tercero, por 100 mil. El precio total del rescate era 


de 62 millones de dólares% 


Para conseguir el dinero, los exiliados habían organizado un 
“Comité de Familias Cubanas” encargada de las colectas. 
Finalmente, tras más de un año y medio de múltiples negociaciones 
y sacrificios para juntar el monto, en diciembre de 1962 los 
prisioneros fueron canjeados al precio indicado. 


El encargado de las negociaciones por la liberación de los presos 
fue el abogado James Brito Donovan, descendiente de irlandeses, 
quien relata que aquello “fue como la venta de esclavos... Todo lo 
que faltaba era que estuvieran encadenados”. Recuerda Donovan que 
cuando el último prisionero fue puesto a bordo en el último avión, se 
dirigió a Fidel Castro y le dijo: “¿Sabe usted, señor primer ministro? 
He estado pensando en todo el bien que he estado haciendo al pueblo 
de Cuba durante estas últimas semanas. Lo he liberado de la carga de 
casi 1.200 hombres a los que mantener. He estado ayudando también 
a los niños, enfermos pobres y ancianos del pueblo cubano. Creo que 
cuando se hagan las próximas elecciones, volveré para presentarme 


como el opositor de usted. Creo que podría ganar. Castro sonrió... 
¿Sabe, doctor? Creo que tal vez tenga usted razón, contestó con una 


media sonrisa, así que no habrá elecciones” 84, 


El Che en Punta del Este 


En agosto de 1961, en la elegante ciudad balnearia de Punta del 
Este, Uruguay, se llevó adelante la Conferencia Interamericana de 
Ministros de Economía, enla cual se analizaría una ayuda 
norteamericana a países emergentes, conocida como Alianza para el 
Progreso. En representación de Cuba, asistió el habitual turista 
Ernesto Guevara. Había gran expectativa por su discurso, no solo por 
la curiosidad que despertaba el selvático look del personaje, sino 
porque la tertulia se llevaría a cabo tras los episodios de Bahía 
Cochinos. 


Cuando llegó su turno de tomar la palabra, el Che emitió un 
discurso desopilante, pronosticando para Cuba un porvenir tan rosado 
como ficcionario: “La tasa de crecimiento, que se da como una cosa 
bellísima para toda América, es de 2,5 por ciento de crecimiento neto. 
Nosotros hablamos de diez por ciento de desarrollo sin medio alguno. 
Esto es lo que prevé Cuba para los años venideros. ¿Qué piensa tener 
Cuba en 1980? Pues un ingreso neto per cápita de tres mil dólares, 


más que Estados Unidos”*%!. Tengamos en cuenta que se trataba de un 
congreso de economistas, materia en la que Guevara no tenía la más 
pálida idea. Pero su discurso no se detuvo en su optimismo mágico, 
sino que agregó que Cuba deseaba alcanzar una convivencia pacífica 
con Washington, y para ello estaría dispuesta a dar una serie de pasos 
tales como pagar los activos expropiados a ciudadanos 
norteamericanos, no establecer alianzas militares o políticas con el 
bloque socialista y celebrar elecciones libres en Cuba en un plazo 
próximo. Finalmente agregó: “Lo que sí damos es garantía de que no 
se moverá un fusil de Cuba, de que no se moverá una sola arma de Cuba 


para ir a luchar a ningún otro país de América” 8%, 


Sin contar la posterior intervención personal del Che en Bolivia 
(en 1966), a solo dos años de este discurso, Guevara comandó un 
contingente guerrillero cubano en la provincia argentina de Salta, con 
el fin de dar un golpe de Estado contra el gobierno constitucional del 
Dr. Arturo Illia (episodios a los que luego nos referiremos). 


Además, es de público conocimiento que Cuba fue el cuartel 
general de entrenamiento para todas las guerrillas de América Latina 
de los años 70” y fueron más de 20 los campos de entrenamiento 
diseminados allí para preparar la invasión guerrillera continental: “En 
el único lugar (de América Latina) donde no intentamos promover la 


revolución fue en México. En el resto, sin excepción, lo intentamos” 
reconoció Fidel Castro el 3 de julio de 1998 en La Habana, discurso 
dado ante la Asociación de Economistas de América Latina y el 
Caribe. 


En síntesis: todo lo que el Che dijo que se iba a hacer no se hizo y 
lo que dijo que no se iba a hacer sí se hizo. 


Más distendida y menos delirante fue otra manifestación suya 
durante su estada en Uruguay, en la ciudad de Montevideo, cuando el 8 
de agosto ofreció una conferencia de prensa y contestó un salpicado de 
preguntas sobre asuntos frívolos y personales: “Dejaría de ser hombre si 
no me gustaran las mujeres”. “Yo trabajo 16, 18 horas diarias, duermo 
seis horas”. “No tomo y sí fumo. No voy a ninguna diversión de 
ninguna clase y soy un convencido de que tengo una misión en el 
mundo, y que en aras de esa misión tengo que sacrificar el hogar” 
además de “todos los placeres de la vida”. Menos cómodo se sintió 
cuando un reportero le preguntó sobre las elecciones en Cuba y el Che 
dibujó la respuesta en el aire como un populista profesional: “Cuando el 


pueblo las pida en una asamblea popular” B®, 


Aprovechando la cercanía geográfica de Uruguay con la Argentina 
(y tomando en cuenta la nacionalidad del Che), el presidente Kennedy 


se comunicó con su entonces par argentino, Arturo Frondizi, a efectos 
de pedirle que él en persona se reuniera con Guevara, obrando Frondizi 
de nexo (entre Guevara y Kennedy), para limar asperezas y mejorar 
las relaciones entre los Estados Unidos y Cuba, máxime cuando el 
vínculo había quedado más desdibujado que de costumbre tras el 
fallido desembarco de cubanos anticastristas en playa Girón. 


Frondizi accede a obrar de interlocutor y Guevara, a su vez, 
acepta la invitación a dialogar con el Presidente argentino. De 
Uruguay fue trasladado a su país natal, a la residencia presidencial 
de Olivos, en estricto secreto y de manera muy fugaz. Recuerda 
Frondizi que en la tertulia “yo le propuse que Cuba no insistiera en 
querer exportar su revolución a otras naciones del hemisferio. Sin 
embargo, me dio su opinión sobre América latina afirmando que, aun 
sin influencia o injerencia cubana, la revolución era inevitable, pues 
estaban cerrados los caminos de la evolución pacífica. Guevara me 
dijo que él no era un teórico marxista, que tenía lecturas 
fragmentarias del marxismo, pero que se resolvía en la práctica... 
Guevara me impresionó como un temperamento idealista, decidido y 
apasionado, pero profundamente equivocado en su análisis de la 
situación latinoamericana. Su tesis de la violencia correspondía a un 
estado primitivo del pensamiento revolucionario y no obedecía a la 


actual situación mundial ”!$92. 


Las informaciones no tardaron en filtrarse en la Argentina. La 
reunión secreta del presidente Frondizi con un reconocido agente del 
comunismo internacional despertó la legítima alarma de gran parte de 
la clase política y naturalmente de las FF.AA., que vieron de pésimo 
modo el encuentro. No solo por la entidad del personaje entrevistado 
sino por el carácter oculto de la velada. 


Cuando, abarrotado de presiones, Frondizi tuvo que renunciar a 
la presidencia en marzo de 1962 (siendo reemplazado por el Dr. José 
María Guido, a la sazón presidente del Senado), entre los reproches y 


acusaciones que pesaron contra el mandatario caído en desgraciaB*l, 


sin duda, estuvo la citada reunión “clandestina” con el iconográfico 
fusilador. 


El portaaviones del Caribe 


Mientras la simbiosis Cuba/URSS afianzaba sus vínculos, Raúl 
Castro, ministro de Guerra de Cuba, comenzó a realizar frecuentes 
viajes a los países del Bloque Oriental y a Moscú. Ello le permitió 
ganarse la confianza y la amistad de Nikita Krushchev, quien en 
reunión de confidencia en julio de 1962 se animó y en tono 


prometedor le dijo a Raúl: “voy a darles armas ofensivas” PY, 


Tanto Raúl como el Che eran entusiastas impulsores de la idea 
de convertir a Cuba en una sucursal del imperio soviético. El 
proyecto de que la URSS proveyera a Cuba de armas ofensivas contra 
los Estados Unidos fascinaba al radicalizado dúo. ¿Y por qué razón 
Krushchev incentivaba el traslado a Cuba de misiles amenazantes a 
Washington? Esta embestida radicaba en que la URSS no podía, ni 
remotamente, competir militarmente con Estados Unidos. Las 
diferencias tecnológicas eran tan abismales que los Estados Unidos 
tenían en sus depósitos 25.000 armas nucleares y la URSS 2.500 (diez 
veces menos); EEUU conservaba una flota de 1.500 bombarderos de 
largo alcance en tanto que la URSS apenas tenía 192 y encima, los 
Estados Unidos contaba con 45 misiles intercontinentales y la URSS 


sólo con 42% En suma, los Estados Unidos podían, desde su 
ubicación, bombardear a la URSS. En cambio, la URSS no tenía 
tecnología para enviar cohetes desde su posición geográfica. Ergo, 
necesitaba un país limítrofe para tal cosa y Cuba era la pieza 
exclusiva y excluyente capaz de compensar tamaña disparidad. 


Krushchev se mostraba gustoso con su aventura armamentística 
en el trópico y ordenó la traslación e instalación de proyectiles (la 
cual iría acompañada de 53.000 militares rusos que se afincarían en 
la isla), en la pretensión de multiplicar la capacidad soviética de 


nivelar fuerzas con sus enemigos. Ahora bien, ¿cuál fue el 
disparador que le otorgó al jerarca soviético la temeraria decisión de 
establecer cohetes nucleares en Cuba?: Nikita Krushchev había 
tomado nota sobre el desteñido y vergonzoso papel de Kennedy 
durante los acontecimientos en playa Girón y llegó a la conclusión 
de que el Presidente estadounidense era tal como lo había definido 
el periodista James Reston en el New York Times: “un líder joven e 


inexperto al que se podía intimidar y extorsionar” 5%, 


A fines de agosto, los barcos soviéticos que llevaban su carga 
mortal comenzaron a zarpar desde ensenadas secretas del Mar 
Negro. Se trataba de misiles R-12 y R-14, cuyo alcance era de mil 
cincuenta millas, para los primeros, y de casi el doble, en el caso de 
los segundos ¿Esto qué significaba en términos de daño? Para 
ponerlo en perspectiva basta con recordar que Hiroshima fue 
devastada con el equivalente a catorce mil toneladas de TNT. Y ahora 
una sola cabeza nuclear de un misil R-12 representaba un millón de 


toneladas de TNTE. 


El 26 de julio en la Habana, durante el acto del noveno 
aniversario del asalto al Cuartel Moncada, Fidel Castro en extenso 
discurso suyo comenzó a justificar lo que se avecinaba: “¿Qué 
peligro queda a nuestra Revolución? Una invasión directa. Tenemos 
que prepararnos contra esa invasión directa, tenemos que organizar 
las defensas necesarias para rechazar una invasión directa de los 


imperialistas” B23, 


Lo cierto es que a mediados de septiembre comenzaban a llegar a 
Washington informes sobre inexplicables movimientos en Cuba, 
más específicamente en el área montañosa de la provincia de Pinar 
del Río: “Castro se había convertido en un hombre sumido en un 
éxtasis militar digno de Napoleón. El mundo de las superpotencias 
estaba a sus pies. Él estaba planeando los movimientos de los 


grandes países, no éstos por sí mismos” anota su biógrafa Anne 
Geyer. 


Mientras tanto, el grupo de consejeros del presidente Kennedy 
mantuvo acalorados debates, de los que surgió una divisoria en las 
tomas de posiciones. Por un lado se encontraban “halcones” (el ala 
dura y belicista) y por el otro las “palomas” (el sector moderado o 
dialoguista). A medida que las conversaciones se desarrollaban en 
sucesivas e intensivas reuniones, aparecieron cinco planes 
principales, cada uno con diversas variantes. El primero consistía en 
la eliminación de los proyectiles mediante un rápido ataque aéreo; el 
segundo contemplaba la invasión por mar y aire; el tercero, el 
bloqueo militar; el cuarto, la realización de gestiones por conductos 


diplomáticos y políticos, preferentemente por medio de las Naciones 


Unidas. El quinto consistía en no hacer absolutamente nada*2!, 


Durante la noche del jueves 18 de octubre, al fin se llegó a una 
decisión a favor de armar un bloqueo militar en Cuba. Es decir, rodear 
la isla de barcos y controlar el tráfico. Una solución bien a lo 
Kennedy, o sea, a mitad de camino, insuficiente, a medias tintas: de 
esta manera se podía evitar el ingreso a Cuba de nuevas armas 
nucleares, pero... ¿y las que ya estaban efectivamente en la isla? Se 
sabía que 42 proyectiles de alcance medio estaban siendo aprestados 


para emplazarlos en posición de tiro y que se estaban montando 


bombarderos soviéticos IL-28'*2!. 


Para llevar adelante el bloqueo, se designó al almirante George 
W. Anderson, jefe de Operaciones Navales, quien señaló como línea 
de bloqueo un gran arco que se extendía a 800 millas de las costas de 
Cuba, situado fuera del alcance de los cazas Mig y de los citados 
bombarderos estacionados en la isla. Ordenó el cierre de los cinco 
canales navegables a través de los cuales los barcos podían acercarse a 
Cuba desde el Atlántico y asignó una fuerza táctica de diecinueve 
cruceros y destructores para esta misión. 


El 22 de octubre, para asombro de propios y extraños, Kennedy 
se animó a brindar un enérgico discurso por cadena nacional 


redactado por su colaborador, Ted Sorensen: “Conciudadanos, 
buenas noches. El gobierno, de acuerdo con lo que había prometido, 
ha mantenido una estrecha vigilancia sobre las actividades militares 
soviéticas en la isla de Cuba. Durante la última semana se han 
mantenido pruebas inequívocas del hecho de que se están instalando 
una serie de bases de cohetes ofensivos en aquella isla esclavizada. 
El objeto de estas bases no puede ser otro que el de montar una 
fuerza de ataque nuclear contra el hemisferio occidental” y tras 
anunciar la cuarentena militar, Kennedy agregó: “Por último, quiero 
decir unas pocas palabras al pueblo cautivo de Cuba (...) Os hablo 
como amigo (...) yo observé, y el pueblo americano observó, con 
profundo dolor, la manera en que vuestra revolución nacionalista fue 
traicionada y en que vuestra patria cayó bajo el dominio extranjero. 
Ahora, vuestros líderes no son ya líderes cubanos que se inspiran en 
los ideales de Cuba. Son marionetas y agentes de una conspiración 
internacional que ha hecho que Cuba se vuelva contra sus amigos y 
vecinos de América, y se convierta en el primer país latinoamericano 


que puede ser blanco de una guerra nuclear”22, 


Pero el escándalo saltó al paroxismo cinco días después, pues 
mientras Washington era un hervidero, sucedió un episodio que 
radicalizó la situación de manera inimaginable. El sábado 27 de 
octubre de 1962, el avión americano U2, piloteado por el mayor 
Rudolph Anderson, que había tomado y llevado a su país las 
fotografías originales de las instalaciones de los misiles, se vino 
abajo: estalló así la crisis de los misiles y en la Casa Blanca se 
empezaron dramáticamente los preparativos para lo que 
probablemente derivaría en la tercera guerra mundial. ¿Y quién 
había disparado el proyectil que echó abajo el avión U2? Los mitos 
y leyendas en torno a este episodio tomaron con los años ribetes 
hollywoodenses. Según Carlos Franqui, fue el propio Fidel Castro 
quien disparó y derribó el avión para llevar al mundo al borde de la 
destrucción, dado que él sentía que la disputa se había hegemonizado 
entre Kennedy y Krushév y que entonces su figura había quedado 
marginada en el protagonismo, cuando en suma él era quien se 


adjudicaba el haber creado o inspirado tamaña crisis internacional. 


Insiste Franqui en sostener que ese sábado Castro se dirigió a una 
de las bases de cohetes rusos, donde los generales soviéticos lo 
llevaron a hacer un recorrido de sus instalaciones. Justo en ese 
momento, el avión americano U2 apareció en una pantalla de radar. 
Fidel preguntó cómo se protegerían los soviéticos en la guerra si ése 
hubiera sido un avión de ataque en lugar de unavión de 
reconocimiento. Los rusos le mostraron los proyectiles de tierra a aire y 
dijeron que todo lo que tenían que hacer era apretar un botón y el avión 
estallaría. 

“-¿Qué botón? -preguntó Fidel. 

-Éste, indicó uno de los rusos. 

-Fidel lo apretó y el cohete echó abajo el U2...Los rusos estaban 
consternados, pero Fidel dijo simplemente: “Bueno ahora veremos si 


hay guerra o no” E78, 


Lo cierto es que, con o sin el dedo de Castro, el avión U2 fue 
efectivamente derribado. La novedad cayó como un balde agua fría 
en los Estados Unidos: el grupo de consejeros presidenciales 
conocido como Excom había decidido que si algún U2 era abatido 
sobre Cuba, la respuesta norteamericana sería la destrucción de la 
base SAM, responsable del derribo. Si se derribara un segundo U2, 


todas las instalaciones SAM existentes en Cuba serían destruidasE?!. 
Sin embargo, a la hora de tomar decisiones tajantes, Kennedy no era 
la persona indicada. Luego, tal como muchos previeron, el 
Presidente, se retractó de lo decidido por el comité ejecutivo (Excom) 
y ordenó no responder: “Krushev parecía disfrutar del 
enfrentamiento y aprovechaba su ventaja dondequiera que podía, 
mientras se burlaba del inexperto joven ocupante de la Casa 


Blanca”%% destaca Jon Lee Anderson. 


Los titubeos de Kennedy ante la amenaza comunista ya se 
tornaban inaceptables. No solo la antecesora gestión norteamericana 
había financiado al castrismo en los tiempos de la lucha 


antibatistiana, sino que una vez cometido el grave error, ya con 
Kennedy a la cabeza, se abandonó a los cubanos que fueron a liberar 
a su país en playa Girón, cuando podría pensarse que los EE.UU. 
tenían -como mínimo- la obligación moral de apoyarlos para reparar 
el error de haber amparado al castrismo financiera, política y 
militarmente, a la vez que tumbaron a Batista deliberadamente. No 
conforme con este renovado desplante, Kennedy permitía que la 
URSS instalara en Cuba misiles que apuntaban a Washington e 
incluso toleró que derribaran un avión de reconocimiento de su 
Fuerza Aérea. ¿Qué más se necesitaba para reaccionar? 


Mientras tanto, los aviones de reconocimiento norteamericanos 
habían descubierto veintiocho barcos soviéticos que navegaban con 
rumbo a Cuba. La posición y velocidad de cada uno de ellos, fueron 
marcadas en un gran mapa colgado de la pared del centro de mando 
de la armada en el Pentágono y la Casa Blanca fue informada 
continuamente. En aquellos días había seis submarinos rusos en el 
Atlántico, los cuales también habían sido localizados por la armada. 
El Servicio de Información Naval norteamericano sabía el momento 
en que cada submarino soviético zarpaba de un puerto del Báltico o 
el Mar Negro, y sabía cuándo pasaba por el Mediterráneo rumbo al 
Atlántico. La armada conocía además la posición aproximada de cada 
sumergible soviético en el Atlántico. Las fuerzas antisubmarinas 
norteamericanas estaban en condiciones de rastrearles y hacerles 
emerger en caso necesario y, puesto que ningún submarino soviético 
tenía proyectiles nucleares, no significaban amenaza alguna para los 
centros de población norteamericanos. 


En tanto, el embajador británico hizo una recomendación de 
modificar el plan de bloqueo táctico de la armada norteamericana: 
que el arco tendido se acercase mucho más a Cuba. Kennedy aceptó y 
ordenó el acercamiento. En cuanto a Nikita Kruschev, señala Mario 
Lazo en su formidable ensayo dedicado al efecto que “su habitual 
jactancia desapareció para dar paso a síntomas inconfundibles de 
miedo”. Sin embargo, agrega Lazo que el pánico de Kruschev era 
ciertamente infundado, porque el indulgente Kennedy “no quería 


poner a Kruschev entre la espada y la pared, y, por lo tanto, no 
deseaba que ningún ruso resultase muerto; tampoco quería 
humillarles. El propósito del bloqueo era persuadir a Kruschev de que 


retirase los cohetes sin tomar represalias” 280, 


O sea, el “palomo” Kennedy no quería “ofender” al mandatario 
de la principal potencia enemiga que acababa de trasladar armas 
nucleares a Cuba para eventualmente destrozar a la población civil de 
los Estados Unidos. 


De todos modos, el bloqueo permanecía inconmovible a la par que 
el temor se acrecentaba en la URSS: hacia el jueves 25 de octubre, 
doce de los veinticinco barcos rusos habían dado media vuelta en su 
camino a Cuba (los buques que regresaban eran probablemente los 
que transportaban cohetes). 


El balance de la cuarentena tras haber estado en vigor durante 
veintisiete días fue el siguiente: 57 buques habían sido autorizados a 
penetrar en el perímetro del bloqueo. De ellos, 19 eran navíos 
mercantes soviéticos; 6, barcos de otros países del bloque comunista; 
23 estaban registrados en otros países, pero navegaban por cuenta de 
naciones del bloque comunista; y 7 pertenecían a países amigos de 
los Estados Unidos. 


Todo muy controlado y el retroceso soviético era manifiesto, 
pero había un enigma no resuelto: ¿y los cohetes ya instalados en 
Cuba? Interesa la pregunta porque los soviéticos seguían avanzando en 
las instalaciones de los que ya se encontraban en la isla. Dato 
confirmado por la minuciosa vigilancia aérea americana. El ala dura 
del grupo asesor de Kennedy clamaba con urgencia por un ataque 
aéreo, dado que los proyectiles podían estar en condiciones de ser 
lanzados en cuestión de horas y urgía eliminarlos antes de que 
pudieran ser disparados contra territorio norteamericano o que 
ofreciesen al Kremlin la posibilidad de extorsionar con la amenaza de 
un ataque. 


Y mientras la política de Kennedy proseguía oscilando entre la 
inacción o medidas de simple control, Kruschev le ofreció a Kennedy 
el quite efectivo de los misiles, pero dentro del marco de un “acuerdo 
bilateral”. Entonces propuso desarmar la munición de cohetes en la 
isla a cambio del compromiso de Kennedy de que a su vez Estados 
Unidos desmantele su base de cohetes en Turquía y de que también 
asumiera la promesa de jamás invadir Cuba: algo que además no estaba 
en los planes del timorato mandatario. 


¿Y en qué andaba Fidel mientras evolucionaba la solución del 
conflicto? Pues la alegría de Castro fue de corta duración: su ego 
estaba herido al advertir que una vez precipitada la crisis, se subieron 
al ring side solo Washington y Moscú, y su persona casi nunca volvió 
a mencionarse ni consultarse en las discusiones. Fidel había entrado 
al juego con pretensiones de actor protagónico y ni siquiera alcanzó 
el lugar de actor de repartos: acabó siendo un espectador. 


En tanto, los días habían transcurrido y el gobierno de Kennedy 
ofreció abundantes muestras de zozobra e indecisión. Esto hizo bajar 
los decibeles de temor en Kruschev y los suyos; empero, el 27 de 
octubre tuvo lugar un incidente que elevó la temperatura en Moscú y 
le indujo a poner fin a la crisis. Pero este episodio fue accidental y 
pareció asustar a la Casa Blanca en la misma medida que al Kremlin: 
Un U2 norteamericano, en un vuelo regular de muestreo atmosférico 
desde Alaska al Polo Norte, escogió una estrella equivocada para 
orientarse en su camino de retorno y sobrevoló la península de 


ChokutE22, en la URSS. Los aviones soviéticos salieron a su encuentro 
y los norteamericanos despegaron de Alaska para escoltarle de regreso. 
El avión extraviado estaba solicitando instrucciones y no hubo 
enfrentamiento, pero todo indica que el Presidente soviético pensó 
que el misterioso vuelo podía ser el reconocimiento final previo a un 
ataque nuclear: “Algunos de sus asesores, sin embargo, pensaron que 
el incidente había sido beneficioso, porque indujo a creer a los 
soviéticos que el presidente de los Estados Unidos debía ser tomado en 


serio”B%l ironizó Georgie Anne Geyer. 


¿Fin de la historia? Kruschev retiró el armamento y Kennedy 
suscribió “el compromiso”. Fidel, entre atónito e irascible observó 
cómolos mismos soldados soviéticos que habían traído los 
proyectiles a Cuba, ahora los desmantelaban para embarcarlos de 
regreso. Encima, el dictador cubano no había sido nunca anoticiado 
ni consultado de nada: se enteró de esta retirada por un despacho de 
la Associated Press el domingo 28 de octubre de 1962. 


El jerarca soviético justificó el retiro de los misiles reconociendo y 
alegando que la permanencia de los mismos en Cuba “supondría la 


guerra mundial termonuclear”*%. Castro por su parte declaró que “No 
ignorábamos que íbamos a ser exterminados en caso de guerra 
nuclear...Numerosos cubanos y soviéticos derramaron lágrimas al 


saber la decisión sorprendente, inesperada y prácticamente 


incondicional de retirar las armas”*%Y. ¿Castro quería ir a la guerra 


mundial entonces? Muy probablemente la ira de Castro no haya sido la 
retracción de la guerra en ciernes sino la marginación a la que él fue 
sometido durante las negociaciones. Sin embargo, Nikita Kruschev en 
el tercer volumen de sus memorias aparecidas en el otoño de 1990 


anotó: “¡Castro quería un ataque arrasador contra los Estados 
Unidos!” 


Respecto del indecoroso papel de Kennedy durante la pugna, 
dispara Lazo un durísimo análisis, sosteniendo que “el poder de los 
Estados Unidos era incomparablemente superior al de la URSS y que 
los gobernantes de ambas naciones sabían que esto era así. Los 
Estados Unidos... podían haber aplastado en dos o tres horas todas 
las instalaciones de alguna importancia y centros de población en 
Rusia, mientras que la capacidad de ataque de la URSS era 
insignificante. Aunque Kennedy tenía en sus manos todos los naipes 
del triunfo, facilitó al imperio comunista un refugio privilegiado en 
Cuba mediante el compromiso de no invasión. ..Bajo las banderas de 
un farisaico liberalismo, el gobierno norteamericano tomó una serie de 
opciones políticas que podrían muy bien haberse denominado 


decisiones para el desastre”***, Sin embargo, por bien parecido, 
farandulero, no ser de derecha y haber muerto joven tras un irresuelto 
asesinato, muchos recuerdan hoy a John F. Kennedy como un “gran 
estadista”. 


¿Y en qué andaba Guevara en el marco de tamaño conflicto? 
Pues, deprimido y envuelto en una gran desilusión porque los 
cubanos, en particular, y la humanidad, en general, no estallaron en 
mil pedazos. Según el máximo jefe de inteligencia castrista, Manuel 
Piñeyro (nombre de guerra: Barbarroja), el Che “se encontraba 


terriblemente decepcionado por la decisión soviética de retirar los 


misiles de Cuba” 88, 


Lo dicho por Piñeyro es aceptado por el propio Guevara, quien 
horrorizado con el “pacifismo” de Kruschev, escribió: “Es el ejemplo 
escalofriante de un pueblo (el de Cuba) que está dispuesto a 
inmolarse atómicamente para que sus cenizas sirvan de cimiento a 
sociedades nuevas, y que cuando se hace, sin consultarlo, un pacto por 
el cual se retiran cohetes atómicos, no suspira de alivio, no da gracias 
por la tregua; salta a la palestra para dar su voz propia y única, su 
posición combatiente propia y única, y más lejos su decisión de luchar 
aunque fuera solo” y agregó: “tenemos que caminar por el 
sendero de la iluminación, aun cuando cueste millones de víctimas 


atómicas”*%! Resulta evidente que Guevara ante la posibilidad de 
una guerra atómica mostraba su fervor belicista y su despreocupación 
por el destino del pueblo cubano y según Sam Russell, quien tras el 
conflicto entrevistó al Che, en calidad de corresponsal del diario 
socialista británico Daily Worker: «Guevara dijo que, de haber 
controlado los misiles, Cuba los hubiera disparado” y agrega que el 
Che era “un personaje cordial que desde el principio me cayó muy 
bien...evidentemente un hombre de gran inteligencia, pero con sus 


desvaríos sobre los misiles me pareció que estaba chiflado”. 


En el afán de apaciguar los ánimos, el 5 de noviembre, el Che 
mantuvo una reunión con el alto jerarca soviético Anastás 


Mikoyán*2, y en el tenso encuentro, el enfadado argentino increpó: 
“Creo que la política soviética tiene dos lados débiles. Ustedes no 
comprendieron el significado del factor psicológico para las 
condiciones cubanas. Fidel Castro lo dijo en forma original: “Estados 
Unidos nos quería destruir físicamente, pero la Unión Soviética, con 
la carta de Krushev, nos destruyó jurídicamente”. 


No saliendo de su asombro, Mikoyán respondió: “¡Pero nosotros 
creíamos que ustedes estarían contentos con nuestra decisión! 
Hicimos todo lo necesario para que Cuba no fuera destruida. Vemos la 
disposición de ustedes a morir bellamente, pero nosotros creemos que 
no vale la pena una hermosa muerte” y agregó: “Sí, que mueran 
nuestros enemigos. Nosotros debemos vivir, vivir como comunistas. 
Estamos convencidos de nuestra victoria. Una maniobra no es lo 


mismo que una derrota” y en tono altanero remató: “Estudien a Lenin. 


Morir heroicamente no basta” B23, 


En ese interregno en La Habana, ante la frustración de la guerra 
atómica tras el anuncio de la retirada de los cohetes, una 
muchedumbre teledirigida invadió las calles repitiendo un cántico 
poco grato para el premier soviético: “¡Nikita, mariquita, lo que se da 
no se quita!” 5%, pero resulta que el “mariquita” ruso les acababa de 
salvar la vida a los habitantes de la isla al evitar que se desate el 
conflicto. 


Resulta evidente que el gran problema que aquejó a los cubanos, 
era que hasta entonces ellos creían que en aras de la “solidaridad 
comunista”, Cuba y la URSS eran socios, cuando aquellos en verdad 
eran súbditos de éstos. Vale decir, entre la URSS y Cuba no había una 
relación de horizontalidad sino de verticalidad. 


Finalmente, en busca de zanjar la tensión generada entre ambos 
países, Krushev se reunió con Carlos Rafael Rodríguez, delegado de 
Castro y titular del INRA: 

“NK: Y bien ¿ya ha pasado el shock? 


CRR: El shock no ha pasado completamente. ..todos deseamos que 
este asunto de las discrepancias originadas entre nosotros no se repitan 
en distintas medidas (...) 

NK: Nosotros también hemos sentido mucha amargura. Jamás 
hemos declarado que los cohetes van a servir para convertir a Cuba en 
una plaza de armas contra el imperialismo. Solo los tontos pueden 
sostener que emplazamos los cohetes allí con el propósito de 
mantenerlos. Consideramos que hemos obtenido una victoria para 
Cuba y para la Unión Soviética, que los objetivos que nos proponíamos 
al llevar los cohetes allí se han obtenido” y en su reto agregó: “Cuando 
Fidel declaró que estaba en contra de la medida, nos hemos 
preguntado: “¿Qué diablos nos ha empujado a llevar los cohetes a Cuba 
¿Por qué hemos hecho esto, arriesgando tantas cosas?”. Y siempre nos 
hemos tenido que contestar: “lo hicimos pensando en Cuba, y ahora 
nos contestan de esta manera”. “Nosotros estamos convencidos de que 
si no hubiéramos situado cohetes en Cuba ya Cuba estaría aplastada”. 
Kennedy hubiera emprendido ese ataque antes de las elecciones. 


Claro que ustedes son orgullosos, pueden “morir como héroes”, 
están dispuestos a hacerlo, pero eso no resuelve los problemas” y en su 
duro sermón el líder ruso reprendió: “Hay que pensar en eso. La gente 
no quiere morir, la gente quiere vivir. No se le puede dar un programa 
para morir”. Y tras fundamentar las ventajas ganadas con lo sucedido 
argumentó que “Ahora existe el compromiso de no agredir a Cuba, 
ahora existe Cuba” y el líder ruso concluyó su vapuleo con una 


sentencia tan paternal como humillante: “Hemos encontrado más 


dificultades con ustedes que con Kennedy”E%!. 


El Che contra la Argentina 


Guevara tuvo desde siempre el sueño de llevar la revolución a su 
país natal. Esta pretensión data de 1963, año en que se prepararon 
contingentes cubanos dirigidos por el Che y secundados por el 
argentino Jorge Ricardo Masetti (quien ya antes había operado como 


periodista en el órgano castrista Prensa Latina, junto al colombiano 
Gabriel García Márquez). El objetivo de Guevara era implantar un 
campamento guerrillero en el norte argentino, en el monte de Orán, 
situado en la provincia montañosa de Salta, con el fin de consolidar 
el foco y una vez afianzado, el Che llegaría personalmente para 
encabezar una guerrilla contra el gobierno, a la sazón liderado por el 
presidente constitucional Arturo Humberto Illia. 


Guevara tenía previsto acudir a Salta y en consecuencia envió 
una expedición liderada por hombres de su más entera confianza. 
Asimismo, Jorge Masetti, jefe de la expedición, tenía por nombre de 
guerra “Comandante Segundo”. ¿Quién era el primero?, 
obviamente, el Che, quien estaba esperando que el grupo se 
consolidase para luego aterrizar: “Yo voy pronto. Te vas a esperar 
ahí, vos vas a hacer el grupo de la gente y están ahí hasta que yo 


llegue” le ordenó Guevara a Masseti según testimonia Alberto 
Castellanos, uno de los expedicionarios. El guerrillero Ciro Bustos 
(quien integró la expedición en Salta y luego también participó junto al 
Che de la guerrilla en Bolivia), recuerda que estando en Cuba en el 
marco de los preparativos para Salta apareció el Che y le dijo a la 
tropa: “el objetivo estratégico es la toma del poder político en 
Argentina, porque el plan no es Bolivia sino Argentina, yo quiero 
entrar con una o dos columnas de 100 o 200 argentinos, y tu trabajo 
es mandarme la gente, ¿estás de acuerdo? —sí. 


La primera conversación él dio un esbozo de lo que se 
planteaba: quería iniciar un foco en Argentina para iniciar un 
proceso que desencadenara una guerra revolucionaria allí, que era 
una tarea larga, difícil e improbable en la que seguramente no 
íbamos a llegar ninguno de nosotros vivos, ¿están dispuestos? Sí- 
desde este momento hagan de cuenta que están muertos y lo que 


vivan de ahora en adelante es prestado” P97, 


Lo cierto es que Masetti primero debía hacer pie en Bolivia y 
desde allí cruzar hacia la Argentina. Un experto en asuntos relativos 


al terrorismo y la subversión como lo fue el periodista argentino 
Carlos Manuel Acuña, señaló en sus macizos volúmenes publicados 
al efecto, que una vez afianzada la guerrilla de Masetti en Salta “él 
mismo, el Che en persona, vendría a dirigir la nueva fase de las 
operaciones para instalar luego en la Argentina el foco principal que 
provocaría el gran incendio y permitiría alcanzar a Buenos Aires en 


medio de los vítores y los fusilamientos justicieros”É*!. 


El grupo invasor tomaría el nombre de Ejército Guerrillero del 
Pueblo (EGP) y además del nombrado Masetti (Comandante Segundo), 
estaba constituido por el cubano Hermes Peña (Capitán Hermes), 
Federico Evaristo Méndez (Basilio), Ciro Roberto Bustos (Laureano) 


y una persona no identificada (Fabián) ®®. Seguidamente, sumarían 
diversas incorporaciones y contingentes de otras provincias argentinas 
ya contactadas por el agente castrista John William Cooke, un 
argentino que en sus orígenes supo ser un renombrado dirigente 
peronista. El principal objetivo del comando instalado en las 
proximidades del monte de Orán era crear las condiciones que 
permitieran acelerar el reclutamiento entre zafreros y campesinos que 
regularmente alcanzaban unas veinticinco mil almas, lo cual se 
consideraba un interesante caldo de cultivo potencial para seducir y 
reclutar a favor de la causa revolucionaria. 


El núcleo duro del grupo terrorista se entrenó en Cuba y antes de 
viajar a la Argentina llevó a cabo un periplo para despejar sospechas o 
despistar eventuales enemigos, el cual los llevó a pasar unos días de 
mayo de 1963 en Argelia, país en donde obviamente tenían contactos 
locales con buena logística. Fue en esa breve estancia donde se produjo 
un altercado en el seno de la secta con un tal “Miguel”, que era un 
miembro del contingente pero que por aparente indisciplina fue 
considerado un elemento riesgoso para el plan revolucionario, y 
entonces Masetti y sus secuaces decidieron matarlo: un pelotón de 


fusilamiento acabó con el desobediente “Martín”**% y el grupo partió 


desde Argel a la Argentina! (previo paso por Bolivia) con una baja 
antes de empezar a combatir. 


Una vez arribados a la Provincia de Salta y afincado el incipiente 
campamento, el 9 de julio (dos días después de los comicios 
democráticos que consagraron Presidente de Argentina al Dr. Arturo 
Illia), Masetti se dio el lujo de desconocer los resultados de las urnas 
(como si fuese un sujeto conocido o tenido en cuenta por alguien) y 
emitió una proclama dedicada al mandatario electo en estos términos: 
“Subimos a las montañas, armados y organizados, y no bajaremos de 
allí, sino para dar batalla. Somos los únicos hombres libres en esta 
oprimida República y ya jamás dejaremos de serlo” y como si el dicente 
fuese una autoridad con peso político y afán republicano disparó: 
“Usted, doctor Illia, aún puede rectificar y hacer un gran bien a nuestra 
Nación. Renuncie a ser Presidente fraudulento, denuncie el fraude por 


su nombre y exija elecciones verdaderas”: tras la difusión de la 
misiva ni un solo campesino se sumó a la guerrilla y absolutamente 
nadie en el país comentó ni le prestó la menor atención a la 
“intimidante” perorata. 


A la llamativa falta de realismo prevaleciente en el grupo 
guerrillero, se le sumó un obstáculo infranqueable que, para variar, no 
previó el Che: el total apoyo del campesinado argentino a las fuerzas 
del orden y la instintiva desconfianza hacia las ideas comunistas. 
Hasta tal punto esto fue así, que la Gendarmería local ya había sido 
alertada por medio de las denuncias de los lugareños que advirtieron 
la presencia de elementos foráneos y movimientos anormales. 
Incluso, los nativos obraron voluntariamente de guías y rastreadores 
para los gendarmes. 


Masetti no estaba a la altura de las circunstancias, no tenía 
personalidad para el mando, y las diferentes células guerrilleras que 
se habían apersonado convivían en crispación y con permanentes 
problemas internos. Para hacerse de una impostada autoridad (que su 
personalidad, per se, no tenía), Masetti ordenó fusilar a dos de sus 
subordinados más problemáticos, acusados de indisciplina (se los 


ejecutó porque habrían sido descubiertos practicando el onanismo), 


Otra versión esbozada por Jon Lee Anderson, no descarta que estas 
ejecuciones se produjeran además de lo dicho, por el hecho de que los 
fusilados fueran de origen judío dado que el propio Masetti tenía una 


militancia antisemita en su pasado'*%! El periodista y biógrafo cubano 
Enrique Ros, entrevistó años después al hijo de Masetti (llamado Jorge 
al igual que su padre) y sobre este episodio le preguntó “¿Cómo es 
posible que tu padre asesinara a dos jóvenes que él mismo había 
incorporado a la guerrilla?” y Masseti (h) contestó: “Es que mi padre 
estaba embebido de la mentalidad guevarista de que había que 


eliminar a los más débiles 1005. 


Algunos aprendices de guerrilleros recién llegados, horrorizados 
por las drásticas medidas, de inmediato lograron desertar. No obstante 
el descalabro, el sábado 18 de abril de 1964 se produjo el primer 
enfrentamiento con las fuerzas legales en el que murieron varios 
guerrilleros y también el suboficial de Gendarmería Juan Adolfo 
Romero. Las escaramuzas no se detienen y, mientras los 
improvisados guevaristas van cayendo sucesivamente, poco después 
el EGP asesina a Pascual Bailón Vázquez, un civil, hachero de la 
zona, ajeno a la contienda, pero a quien el cubano Hermes Peña 
acusaba de “informante”. Horas después, el comando terrorista 


también asesinó a un niño de 6 años llamado Froilán Vázquez% 
(presunto hijo del hachero matado), que había sido tomado como 
rehén. 


La embestida final de las fuerzas legales no se hizo esperar: 
“Semanas más tarde, patrullajes destinados a encontrar a Masetti y a 
su ayudante Atilio descubrieron varias tumbas con los cuerpos de 
guerrilleros caídos y de los dos fusilados por sus propios 
compañeros...Durante mucho tiempo el final del Comandante 
Segundo y de su colaborador inmediato, permaneció en el misterio. 


Se tejieron varias novelas y versiones, como la que sostuvo durante 
meses que en las estribaciones de la Sierra Morada se había 
encontrado un esqueleto que descansaba en una hamaca paraguaya y 


que presuntamente pertenecía al malogrado periodista. 


En realidad era el de César, en tanto se presume que Masetti y 
Atilio habrían caído al fondo de uno de los innumerables barrancos o 
habrían sido arrastrados por la corriente de algún río al intentar, débiles 


y enfermos, vadear cursos de agua en busca de una salida”! detalla 
Carlos Manuel Acuña. 


El balance final de esta desventura nos arroja que además de las 
bajas guerrilleras caídas en combate, la suerte del resto del 
contingente no fue nada feliz: catorce fueron procesados y 
sentenciados. Cinco se fugaron. Tres  desertaron y dos 


desaparecieron'“%! La intentona golpista del Che contra un gobierno 
democrático en su país natal se constituyó enotro de sus 
contundentes papelones. 


El aludido hijo del periodista y guerrillero caído en desgracia, 
Jorge Masetti (llamado igual que su padre), quien nació en Cuba, 
actuó como integrante de organizaciones subversivas en Argentina y 
Nicaragua y se desempeñó además como agente castrista en México 
entre 1980 y 1983, brindó una histórica entrevista periodística en 
1998, de la que extraemos algunos fragmentos imperdibles: 

“P: dada la estrecha conexión de tu padre con el Che Guevara, 
tanto profesional como íntima, hay una pregunta que se hace 
obligada: ¿Conociste al Che cuando eras muchacho? ¿Qué impresión 
tienes de él? 

Masetti: Bueno, cuando él murió yo todavía era muy pequeño, o 
sea, que una opinión fuerte sobre él no la tenía. Por supuesto, la suya 
es una imagen que me llega después durante la adolescencia de una 
manera muy fuerte, porque la guerrilla argentina, en la que muere mi 
padre, es la primera que dirige el Che por control remoto... desde 
Cuba. Esa fue la primera guerrilla que implanta el Che en 
Latinoamérica. Pero, con toda honestidad, quizá por mi espíritu 
anárquico de siempre, nunca he idealizado a los hombres, siempre 
les he huido a santos laicos... Siempre he tenido un claro rechazo a la 


idealización de los hombres. Por lo tanto el Che no me seducía como 
personalidad... 


P: Hay muy poca gente que duda que un factor fundamental del 
poder es el culto a la personalidad de Fidel Castro, ¿cómo se relaciona 
esta circunstancia con tu desdén por los personalismos? 


Masetti: Con toda honestidad, yo me divertía mucho con eso en 
Cuba, me parecía bastante ridículo. Me acuerdo de una vez que 
mientras lo escuchaba hablar, pensaba: bueno, este tipo en la 
Argentina no llegaría ni a dirigente estudiantil, porque con la cantidad 
de estupideces que dice... 


P: ¿No crees que habla bien? 


M: Creo que habla bien hacia un sector muy particular de la 
población cubana. O al menos así era, porque creo que ya el discurso 
es tan vacío, que no es suficiente para atraer la atención. Pero en 
cualquier caso, el discurso del Fidel Castro en un medio intelectual o 
estudiantil es francamente pobre...Si de algo yo estaba convencido 
era que el modelo político para América latina no era el cubano. A 
esa conclusión llego en el año 1986, cuando voy a Cuba a curarme de 
un accidente y vuelvo a encontrar antiguos amigos. Lo que encontré 
fue una colección de frustrados, castrados por el sistema. ..justamente, 
mi odio hacia Fidel Castro se debe fundamentalmente a que yo lo 


considero un estafador, un ladrón de ilusiones”12. 


CAPÍTULO XII: EL MINISTRO GUEVARA 


El industrialismo mágico 


Castro confiaba en poca gente y tampoco contaba con muchos 
cuadros presentables en su entorno. Y si bien Guevara había sido un 
lamentable presidente del Banco Nacional, Fidel lo sacó de allí pero 
le creó un Ministerio, el de Industria, nombrándolo titular de esa 
cartera el 23 de febrero de 1961. 


El flamante Ministro de Industrias Dr. Ernesto Guevara de la 
Serna, se instaló en el edificio A en la Plaza de la Revolución, en un 
despacho que según el periodista Luis Pavón “tenía aire de 


campamento”, Fue desde esta insospechada jerarquía ministerial 
donde el Che, con su habitual voluntarismo le vaticinó lo siguiente 
al diario Revolución en febrero de 1961: “El próximo quinquenio 
será el de la industrialización de Cuba...Queremos montar, en forma 
paralela, una industria ligera y una industria pesada. La primera será 
producto de nuestro esfuerzo; la segunda, la crearemos gracias a los 
créditos y las ayudas de los países socialistas...minas, siderurgia, 
petróleo y altos hornos...la industrialización es uno de los grandes 


objetivos del gobierno revolucionario” S, 


Guevara tenía a su disposición el manejo de un aparato 
burocrático de dimensiones fabulosas dada la composición socialista 
de planificación centralizada de la economía: toda la industria 
azucarera, las compañías telefónicas y eléctricas, la minería, la 
industria ligera; más de ciento cincuenta mil personas y 287 empresas 
en total, fábricas de chocolate y de bebidas alcohólicas, imprentas y 


constructoras estaban bajo su incumbencia*2, 


¿Cuál fue el equipo de “profesionales” designados por el Che 


para administrar tamaña estructura? Por su composición mental, a 
Guevara le era incómodo comandar un ministerio con subordinados 
O asistentes que supieran más que él, peligrosa costumbre por cierto, 
dado que el propio Ministro no estaba en absoluto familiarizado con la 
materia que le había sido asignada. A esta irresponsable renuencia, le 
cabe agregar el inconveniente del gran éxodo de gente capacitada que 
emigraba al exterior ante el avance totalitario del sistema: en febrero 
del 61, más del 60 por ciento de los ingenieros de la industria petrolera 
se habían ido. Otro tanto sucedía en la industria azucarera y respecto 
de los ingenieros químicos y mecánicos, ya se habían escapado de 
Cuba el 75 por ciento del total. En cuanto a la medicina, de 6 mil 
médicos que había en 1959, dos años después apenas quedaban 3 
milt, 


En consecuencia, la primera medida de Guevara fue nombrar a 
200 jóvenes inexpertos de entre 15 y 20 años al frente de cada 
industria estatal. El colaborador más confidente durante los casi cinco 
años en que el improvisado argentino capitaneó el Ministerio, 
Enrique Oltuski, recuerda: “No te quieras imaginar, cuando llegué al 
Departamento de Industrialización, con el caos que me encontré, en 
medio de un grupo de jóvenes inexpertos que administraban desde un 


ingenio azucarero a una fábrica de zapatos”'““4 Anota John Lee 
Anderson que la mayoría eran “semiletrados o con algunos 
rudimentos de educación; muchos apenas salían de la adolescencia. 
Por eso era inevitable que sus primeras armas como administradores 


de fábricas provocaran caos y desastre” 83, 


Esta praxis, la de rodearse de ignorantes y gente descalificada, ya 
había sido adoptada por el Che cuando comandaba el Banco 
Nacional. Pero la baja calidad de su staff ministerial sería compensada, 
según siempre creía el Che, con la voluntad que él suponía que tendrían 
sus hombres, a lo que debía agregarse la ayuda material ofrecida por los 
soviéticos, quienes en diciembre de 1960 anunciaron la instalación en 
Cuba de más de cien fábricas, las cuales prometían incrementar la 
producción de acero de cuarenta mil a doscientas mil toneladas 


anuales, además de invertir en la búsqueda de yacimientos de petróleo y 


de hierro®®, Desde entonces, y más allá de algunas oscilaciones con la 
URSS, la “liberación” de Cuba tras la revolución de 1959 no hizo 
más que transformarla en un país sometido político, cultural, militar y 
económicamente al imperialismo ruso. 


Si bien la prioridad de máxima del Ministro Guevara tenía como 
meta fabricar al “hombre nuevo socialista”, éste advirtió que antes 
debía resolver otros asuntos no tan ambiciosos: “Es bueno decirlo 
honestamente: ha habido escaseces y en los próximos meses va a 
haber otras” confesó el 23 de marzo de 1961 a los obreros del azúcar, 
desesperanzador vaticinio que intentó minimizar con la siguiente 
abstracción colectivista: “Todo lo que haya se va a repartir entre 


todos los que somos”, consuelo poco convincente de inequívoca 
inspiración socialista, al proclamar repartir la riqueza que no existe. 


Efectivamente, el Che empezó a sentir preocupación por los 
magros resultados que ya arrojaba la incipiente gestión revolucionaria 
y en las jornadas del 26 y 27 de agosto de 1961, en el gran teatro 
Chaplin de La Habana, tres mil quinientos responsables se reunieron 
para analizar el estado de la producción cuya ineficiencia era la 
connatural al sistema ideológico implementado. Fue allí cuando el 
Che lamentó: “En cuanto a la calidad de lo que se fabrica a “la 
cubana”, deja mucho que desear. El dentífrico endurece tan de prisa, 
que debe utilizarse inmediatamente; la Coca-Cola se parece a jarabe 
para la tos y, cuando hay con qué llenarlas, faltan botellas para la 


cerveza y las gaseosas, que tienen además un sabor muy extraño”! #8, 
a la vez que “el fósforo es una de las vergüenzas más grandes que 
tenemos en el Ministerio de Industria, no hay persona que no se 
acuerde del Ministerio de Industria varias veces al día al rayar un 
fósforo” añadiendo que “Hay empresas que identifican la calidad con 
la contrarrevolución y que consideran que la calidad es un vicio 
capitalista y que en esta época socialista no hay que ocuparse de la 
calidad”, aclarando entonces que “la belleza no está reñida con la 
revolución. Hacer un artefacto de uso común que sea feo cuando se 


puede hacer uno bonito es una falta” y finalmente disparó contra el 
favoritismo: “No es bueno que haya jabón en La Habana si no hay 
jabón en el campo, si no hay jabón en el campo no debe haber en La 


Habana”142 


¿Fusilamientos a borbotones, subsidios soviéticos, armas 
nucleares y tamaña propaganda trasnacional para una revolución que 
no servía para abastecer jabones ni producir fósforos? Sobre este 
último producto (los malditos fósforos), recuerda su colaborador 
Ángel Arcos Bergnes que “el Che dice con sorna: 

“- Pues yo creo que la solución está en rayarlos en sentido 
contrario, es decir, hacia afuera. 

- Bueno, comandante, así sueltan chispas igual. 


“- Sí, compañero, pero de esta forma no te quemas tú. Sino el que 


se quema es el de enfrente”*2! 


Las preocupaciones de Guevara no eran vanas. No había área 
industrial que no haya sido afectada negativamente por el sistema 
socialista: Entre 1961 y 1963 disminuyó 14% la superficie 
cosechada, 42% la molienda y 33% el rendimiento por hectárea. En 
1961, debido a la inercia y al corte prematuro, la zafra alcanzó la 
cifra récord de 6,8 millones de toneladas; en 1962, cayó a 4,8 
millones y en 1963 a 3,8 millones. Entre 1961 y 1962, según 
estimaciones de agrónomos favorables al régimen, la mitad de la 
cosecha de frutas y verduras se quedó en rama o sin levantar. Para 
marzo de 1962, Fidel Castrose vio obligado a decretar el 
racionamiento de una gran variedad de productos de primera 
necesidad: arroz, frijoles, huevos, leche, pescado, pollo, carne de 


res, aceite, pasta de dientes y detergentes!*2!!, 


El Che tardó en comprender que el voluntarismo y el arrebato 
manufacturero no eran las mejores recetas para industrializar un 
país: “Tomamos el Anuario de Comercio Exterior y dijimos, aquí se 
importan palas... Vamos a hacer una fábrica de palas. Se importan 
tantos machetes, vamos a hacer una fábrica de machetes. Se 


importan tantos cepillo...vamos a hacer una fábrica de cepillos... 
bicicletas, alambres de cobre...No nos dimos cuenta de una cosa 
elemental, para que un país se desarrolle por chiquito que sea, tiene 
que tener una base de materias primas propias” sostuvo el Ministro 
con asombro tardío y agregó: “Nosotros hicimos una política de 
sustitución de importaciones... Y la política a largo plazo era más 
torpe...Hicimos cálculos alegres de que las fábricas se hacían en los 


tiempos programados”, 


Recuerda su estrecho colaborador Jorge Sanguinetty: “La 
tecnología vendida por los burócratas checoslovacos en la fábrica de 
utensillos domésticos (INPUD) era obsoleta”, puntualizando que “la 
fábrica de lápices se había comprado bajo la hipótesis” de que “la 
madera vendría de los muchos almácigos que poblaban los campos 
de Cuba, hasta que se supo que dicho árbol (...) no era idóneo para 


los lápices” 83, 


Por otra parte, la maquinaria obtenida del imperialismo soviético 
no estaba preparada para operar en un ambiente tropical y salitroso, 
ni tampoco existía en Cuba infraestructura para hacerlas funcionar, 
ante lo cual quedaban arrumbadas en depósitos al aire libre: “Hace 
más de un año pasé por Nuevitas, había unas máquinas a la 
intemperie a un kilómetro del mar, echándose a perder. Tremenda 
descarga. Se cambió al administrador. No la había metido porque no 
había grúa” se quejó el Che y reprendió: “Con unos rodillos se podía 
meter. Los egipcios hicieron las pirámides con ese sistema y son 
piedras inmensas que las movieron quién sabe cuántos kilómetros. 
Y resulta que ahora Cuba, construyendo el socialismo, no es capaz 


de mover una piedra que no pesa ni una tonelada” ®4 (reunión 
directiva en el Ministerio de Industrias, 28 de septiembre de 1962). 


Pero además no había técnicos que supieran hacer funcionar las 
maquinarias y el personal enviado desde Checoslovaquia no se sabía 
comunicar idiomáticamente con los cubanos, ni tampoco ponía 
mucho empeño en hacerlo: “Fue un disparate apurarse tanto con la 


industrialización” le reconoció el Che al escritor uruguayo Eduardo 
Galeano: “no vimos las complicaciones enormes que trae la 


importación de productos intermedios”**%! refunfuñó. Justamente, por 
momentos el Che parecía tener intervalos de sinceridad al verse 
superado por los hechos. Abatido ante el fracaso, en marzo de 1962 
efectuó una primera autocrítica en televisión, reconociendo que había 
elaborado “un plan absurdo, desconectado de la realidad, con metas 


absurdas y con recursos que eran de sueño”! Y en octubre volvió 
a confesar su total desapego a la realidad, añadiendo: “no sé cómo 
vive el pueblo de Cuba, solamente sé cifras, números o esquemas, 
pero llegar a lo que es el individuo y a sus problemas no lo he hecho 
nunca...He considerado a la gente como soldados de una guerra 


encarnizada que había que ganar”!%27., 


Y ante este tipo de autocríticas fugaces, a modo de ensayo 
provisorio de vez en cuando Guevara incurría en prácticas de tono 
simpático, tal el caso de la medida que ordenaba que cada vez que el 
obrero cubano producía un peso de género, recibía por término 


medio dos pesos como salario“! Sin duda, una paga muy amable, 
pero totalmente antieconómica: Los cubanos terminaron haciendo 
fastidiosas y largas colas desde muy temprano para poder obtener un 


puñado de centímetros de género como consecuencia de la 


escasez! 


Pero más allá de la improvisación permanente y el amateurismo 
administrativo que prevalecía tras la revolución, ya había algo que 
Guevara veía en el sistema soviético que le daba luces de alarma, 
puesto que la carencia de productos básicos y esenciales (ni hablar de 
los demás) no era sólo un drama cubano sino también de los países 
sponsors y tutores que operaban con sede en Moscú, quienes estaban 
padeciendo una hambruna generalizada tras la caída estrepitosa de la 
producción agrícola: “No se entiende que tras 45 años de vida de la 


revolución se siguen produciendo esas fallas. Algo anda muy mal”%9 
alertó el Che respecto de la URSS., cuya admiración se le estaba 
empequeñeciendo día a día: “¿Por qué la misma fábrica de levadura, 


para producir la misma cantidad, ocupa en Francia veintisiete 
obreros, mientras que en Polonia necesita doscientos?...Recuerdo 
que cuando el camarada Abello, me parece, me dijo que la fábrica 
embotelladora de los alemanes era una porquería, yo lo tomé como 
una manifestación de anticomunismo. Pero la triste realidad es que 
la fábrica alemana era muy mala...La fábrica norteamericana. ..era 
mejor, más adelantada, más técnica, con mayor productividad... 
Entonces nosotros hemos comprado esa otra fabriquita y realmente 


es una mala inversión” ®1 exclamó públicamente. Y Raúl Maldonado 
(por entonces Vice-Ministro de Comercio Exterior) recuerda que en 
Guevara “Comenzaba a notarse una cierta desesperación por la 
calidad de los productos y las maquinarias que recibíamos de Europa 


oriental, era un reflejo de lo que podía pasar en Cuba”!%2, Pero fue en 
1962 en Checoslovaquia cuando el Che sinceró que “Cuba, respecto 
de cuestiones técnicas, estaba mucho mejor en el pasado” agregando 
con incómoda frontalidad para él y (sobre todo) para los anfitriones 
que “La técnica ofrecida por parte de los países del campo socialista 


está atrasada en comparación con el promedio mundial”, 


Perola lucidez tardía no perdona. La isla se encontraba 
totalmente desabastecida y los “adelantos tecnológicos” de la 
subsidiada revolución cubana eran incapaces de producir un precario 
sacapuntas: “En Cuba, nada menos, escaseaban hasta el arroz y el 
café. Sobre éste último, a Fidel se le ocurrió que esas semillas eran 
más rendidoras en el llano y no en la montaña, y el habanero se quedó 
sin su habitual café. El comandante ignoraba que el valioso 
commodity necesitaba para desarrollarse el microclima que solo prima 


en las alturas”, anécdota desopilante que destaca Juan Bautista 
Yofre en su documentado libro Fue Cuba. 


Pero el asunto no terminó allí. La caída de la zafra siguió su 
curso y los datos de 1963 se convirtieron en los más bajos de los 
últimos 30 años!*2! Muy lejos de lo que se esperaba de “el hombre 
nuevo”, bajo la administración del Che la productividad por obrero 
industrial (como consecuencia del desincentivo y la falta de 


competencia) se redujo en un 23 por ciento en apenas un solo añol!**!. 
En otros rubros, como la fabricación de calzado, Carlos Franqui 
recuerda que el plan trazado arrojó resultados tan calamitosos, que 
fue “preciso enviar los zapatos gastados a la capital provincial para 
cambiarles las suelas, y tardan un mes en volver si no se pierden por el 


camino "17. 


Las colas para conseguir lo más elemental empezaban a formarse 
ante las tiendas de comestibles a las 4 de la madrugada, horas antes 


de la apertura, y el stock solía agotarse mucho antes de la hora de 


cerrar, a las seis de la tarde! Y de la brutal carestía no se salvaba 


siquiera la jerarquía burocrática y así lo recuerda el economista 
argentino Néstor Lavergne (quien colaboró con Guevara como 
funcionario): “La catástrofe...era cuando el Che nos invitaba a una 
comida de trabajo en el ministerio, pues el menú era de extrema 
austeridad. Invariablemente, arroz y pastas hervidas. Sin ningún 
condimento...Sin embargo, en una ocasión llegó con una botella de 
vino francés, pero se la bebió solo. “Lo siento -nos dijo burlón-, 
acabo de robársela a alguien que se la habían regalado. Hubieran 


hecho lo mismo”...No era muy democrático”, 


Otro drama de la economía cubana (en consonancia con la 
economía socialista global) es que no se tenía dimensión de cuáles 
deberían ser los precios de los productos del mercado. Como en los 
sistemas de planificación centralizada los precios no se rigen por la 
oferta y la demanda sino por los arbitrarios designios de la burocracia, 
el caos y los despropósitos estaban a la orden del día: “Cuando todo el 
mundo se vuelva comunista hay que mantener Andorra como 


capitalista para así saber el valor real de las mercancías” le dijo, 
medio en serio y medio en broma, Guevara a su confidente Enrique 
Oltuski. 


Un asunto de antología del que Guevara se entera tarde, es que 
en la Cuba de Batista, aun con sus muchos defectos, se vivía 
infinitamente mucho mejor que en los países socialistas. Refiere el 


teólogo comunista Ernesto Cardenal! que “Cuando el Che dijo en 
Rusia que Cuba estaba careciendo de ciertas materias primas que se 
utilizaba para la fabricación de desodorantes, los rusos le dijeron: * 
¿Desodorantes? Ustedes están acostumbrados a demasiadas 
comodidades””. Realidad que el Che tuvo que reconocer por 
televisión el 6 de enero de 1961 tras informar en Cuba sobre los 
alcances comerciales de su viaje a Rusia: “Naturalmente que para un 
cubano, viviendo en el Siglo XX, con todas las comodidades con las 
que el imperialismo (refiriéndose a EE.UU) nos ha acostumbrado a 
rodearnos en las ciudades (...) Nosotros teníamos que plantear 


algunos problemas que nos daban algo de vergiienza”*Y2! ¿En qué 
quedamos? ¿El “imperialismo” norteamericano explotaba al pueblo 
cubano o le brindaba “todas las comodidades”? 


Ya el 9 de mayo de 1964, un gastado y desbordado Guevara, en 
tertulia con sus funcionarios, volvió a reconocer que los productos 
que se producían en Cuba eran una ordinariez. Cuenta Pierre Kalfon 
que en la reunión el Che “interpreta entonces un número que 
mereciera ser filmado. Para que la concurrencia lo contemple, blande 
una serie de artículos que sólo son porquerías: cierres de cremallera 
llamados Camilo y que no funcionan -cada vez que se encallan, el 
usuario maldice al tal Camilo-, un triciclo que es pura quincalla, un 
par de zapatos cuyo tacón fijado con dos clavos salta apenas moverlo, 
un champú que no hace espuma, tapones que no tapan, polvos de 
maquillaje demasiado rojos, muñecas que parecen brujas... Todo eso 


injuria a la revolución. En resumen, es inadmisible”, Pero lo 
francamente inadmisible era que Guevara siguiera al frente del 
Ministerio de la Producción tras un quinquenio de fracasos 
consecutivos y Vergonzosos. 


Y lo grave del caso, es que en el marco de un sistema tan 
piramidal y hegemónico como el que se había impuesto, ni siquiera 
podría disculparse a Guevara de su frustración alegando que “no 
tenía el suficiente margen de acción” o que no pudo actuar por 
“Camarillas internas” (tal como muchas veces suelen justificarse 


gestiones infructuosas). El mismo Che reconoció los beneficios de 
poder administrar un ministerio en un sistema totalitario: “Nosotros 
somos un país pequeño, centralizado, con buenas comunicaciones, 
con un solo idioma, con una unidad ideológica que cada vez se va 
acentuando más, con una unidad de dirección, con un respeto 
absoluto por el dirigente máximo de la Revolución, donde no hay 
discusiones, con una unidad de dirección donde nadie disputa la más 


mínima cosa de poder” 6, 


En la última etapa de la gestión de Guevara, la economía hacía agua 
por todos lados. No había rubro de la producción que no hubiese 
quedado reducido a su mínima expresión. La incapacidad ministerial 
del Che fue tan notable, que no le quedó más remedio que admitir lo 
siguiente: “Durante el año transcurrido, la producción de la industria 
azucarera ha sido muy baja. La cosecha de 1962 ha sido más débil 
quela de 1961 y la de 1963 será más débil todavía...Ciertas 
deficiencias fueron el resultado de nuestra propia gestión 
deficiente...La producción por obrero, que era de 11.200 dólares en 
1962, ha caído en 1963 a 9.500-9.600 dólares; ha bajado, por 


consiguiente del 23%”1%81. 


En 1965, el desastre ya era tan indisimulable, que hasta su 
biógrafo y devoto alemán Frank Niess anotó: “el hecho de que los 
economistas amateurs que colaboraban con el Che Guevara actuaran 
según el principio de “prueba y error”, empeoró aún más muchas 
carencias y déficit que existían en el país...Muy pronto se agotaron 
las reservas. El paro laboral se convirtió en un fenómeno de 
subempleo crónico. Los planes no habían arrojado el resultado 
deseado...en un contraste abrupto con las soluciones revolucionarias 
que prodigaban un impulso económico inmediato, la producción en la 
“isla roja” quedó por detrás de la que se había registrado en la época 


de Batista”! 


Al terminar Guevara su administración ministerial en Cuba, ya 
no había mantequilla disponible y siquiera podían adquirirse pollos o 


pescado con facilidad. Excepto para los niños y ancianos, la leche 
solamente podía comprarse con receta médica. El café estaba 
restringido a 50 gramos por semana y el arroz, que siempre abundó 
en la dieta cubana, a 1.200 gramos (doce tazas) por mes. La carne se 
asignaba con extremada parquedad: 100 gramos a la semana 
(equivalente a una de esas hamburguesas que cualquier cubano 
exiliado en Miami comía a diario). La ración semanal de frijoles fue 
de 200 gramos y cada persona recibía medio kilo de papas a la semana. 


Finalmente, cabe destacar que el único combate que al parecer 
pudo ganar Guevara como Ministro de Industrias fue contra la 
vilipendiada “sociedad de consumo”: tras su gestión el consumo 
quedó reducido a la indigencia más desesperante. Y respecto a su 
otro gran anhelo, el de forjar la construcción del Hombre Nuevo, si 
bien dicha meta no se logró en los términos tal como fueron 
previstos, sí debe reconocérsele al Che que en ese lapso pudo crear 
un nuevo arquetipo humano: el desnutrido. 


El Trabajo Voluntario 


¿Qué hacer ante tamaño desastre? Una medida sensata hubiese 
sido rectificar el rumbo a tiempo, pero esa decisión resultaría 
impensable en la personalidad de quien por naturaleza era un 
intransigente presuntuoso. Es por ello que Guevara culpaba por la 
penosa situación imperante no a la ineficacia inherente del sistema 
socialista O a su Carencia personal en cuanto a la preparación para 
manejar un Ministerio de esa envergadura, sino a los cubanos, 
acusándolos de tener falta de voluntad y propensión a la pereza. 


Y para combatir tales debilidades humanas (que obviamente no 
encajaban en la concepción del “hombre nuevo”), el Che incurrió en un 
durísimo régimen disciplinario de connotaciones esclavizantes, 
pretendiendo que sus inexpertos funcionarios del ministerio se 
convirtieran en regulados apéndices del rígido mecanismo al cual 
servían. 


El Ministro sostenía entonces que se debía llevar adelante una 
reconversión psicológica del ser humano. Y en frenéticas arengas 
exhortaba a sus subordinados a “ser un buen comunista”, 
instándolos a trabajar “horas suplementarias, servir de ejemplo, pasar 
su tiempo libre estudiando, realizar el domingo trabajos voluntarios, 
olvidar cualquier vanidad, pensar sólo en trabajar, participar en todos 


los movimientos de masas, etc.” En síntesis, a anularse a sí mismos 
y atodo proyecto de vida individual para devenir en una anónima 
pieza de la impersonal logística estatal: “No somos hombres sino 


máquinas de trabajo” anotó Guevara en carta navideña a sus padres. 


Esta falta de “estímulo revolucionario” que primaba en los 
operarios sería, según desatinaba el Che, la causa del fracaso: 
“Relacionado con el problema del entusiasmo, de la falta de 
entusiasmo, de la necesidad de avivar el entusiasmo revolucionario, 
existe el campo de la emulación. Nosotros hemos dejado caer 
totalmente la emulación. Se ha dormido totalmente, hay que 
despertarla abruptamente. La emulación tiene que ser la base que 
mueva constantemente a la masa y debe de haber gente que esté 
pensando constantemente en la forma de avivarla” y lamentaba: 
“Cuba es el primer país socialista de América, la vanguardia de 
América, y no hay malanga, no hay yuca y no hay lo demás; y aquí 
(en La Habana) el racionamiento es más o menos, pero vaya usted a 
Santiago y la carne son cuatro onzas por semana; que todo falta y que 
hay plátanos nada más y que la manteca es la mitad; que todo en La 
Habana es el doble. Todas esas cosas son difíciles de explicar y lo 


tenemos que explicar mediante una política de sacrificio”, 


En suma, para Guevara la explicación se reducía entonces a la 
existencia de “problemas morales” y a la “falta de inquietudes 
revolucionarias”, apatía que para mal de males primaba en los 
ambientes obreros y campesinos, en donde existía una mayor 
resistencia a las ideas comunistas. Luego, la Confederación de los 
Trabajadores Cubanos (CTC) fue intervenida por comisarios 


políticos y arreció el descontento a lo grande, cuando tras las 
estatizaciones se produjo un desplome en el salario: las compañías 
norteamericanas pagaban con mucha mayor generosidad a sus 
obreros, y entonces éstos llegaron a manifestar el disgusto en 
insumisas marchas (que hubo que reprimir a palazos) en las que se 


coreaba un atronador: “¡Cuba sí, Rusia no!”% El Secretario General 
de la mencionada Confederación obrera, el dirigente socialista David 
Salvador, fue responsabilizado por tamaña irreverencia y se lo 


sancionó con 12 años de cárcel , 


Una vez más, la realidad demostraba que el reclamado “hombre 
nuevo”, no era más que otra de las tantas ilusiones del Che, fundadas 
en la superstición de que el socialismo iba a construir por añadidura 
ciudadanos de acero, imperturbables, desprovistos de toda pasión, 
sin debilidades, incorruptibles y que trabajarían de sol a sol con 
alegría, sin necesitar ni merecer descanso ni recompensa alguna. En 
reiterado apoyo de este espejismo, Guevara ensayó la siguiente 
disquisición: “La Revolución es sacrificio, lucha, confianza en el futuro. 
(...) Por eso es necesario condenar la rentabilidad, la ganancia 
individual, para conseguir una conciencia socialista...Es necesario 


cambiar la mentalidad para obtener un hombre nuevo”82! 


Pero nuevamente, más allá de sus fantasías altruistas y 
desprendidas, en la realidad cotidiana al Ministro Guevara las cuentas 
no le cerraban por ningún lado. Entonces con desesperación incurrió 
en una nuevo invento, una suerte de amuleto dela “bondad 
comunista” consistente en obligar a los pobres cubanos a trabajar 
(sin estipendio alguno) de manera forzosa y extenuante los fines de 
semana en tareas alternativas al trabajo habitual. Vale decir, a quien 
por medio de la revolución socialista se lo pretendía salvar de la 
“plusvalía”, se lo terminaba mandando a trabajar compulsivamente 
de lunes a lunes sin siquiera paga adicional. Insólitamente, estas 
jornadas fueron bautizadas bajo el nombre de “Trabajo Voluntario”, 
aunque luego en lenguaje doméstico los cubanos designaran a estas 
jornadas como “volungatorio”, neologismo burlón para calificar el 


carácter obligatorio de estas fatídicas horas impagas. 


Para Guevara y su quimérico mundo, el “trabajo voluntario” era 
una festiva actividad que se realizaba con júbilo y camaradería 
socialista al son de cánticos revolucionarios. Pero como los honorarios 
de dicha labor eran nulos y nadie acudía gozoso ni motivado a la zafra 
a transpirar dominicalmente bajo el despiadado sol de la América 
Central, el Che apelaba entonces a los “estímulos morales”, otro de 
sus fetiches discursivos más característicos. ¿De qué se trataban tales 
“estímulos”? Eran diplomas, banderitas, aplausos o elogios 
pronunciados en asambleas a los trabajadores más esforzados. 
Advierte Sebreli que dichas palmadas “no eran sino una cobertura 
para no pagar el trabajo de los domingos y días feriados o aumentar 
indiscriminadamente las horas laborales; en fin, un revival del 
estajanovismo ruso de los más duros tiempos de Stalin. Además, el 
trabajo voluntario, como ya se había comprobado en la Unión 
Soviética y en China, era ineficiente y quitaba tiempo a técnicos y 
profesionales que podían ser útiles en otro tipo de tareas. La 
contrariedad que provocaba el trabajo gratuito y el ritmo agotador que 


se exigía llevó inevitablemente a la disconformidad. El Che no 


encontró respuesta sino en la represión y el terrorismo de Estado”! 


En suma, el nuevo antojo de Guevara sería muy noble, de no 
haber sido por el hecho de que si quien tras haber trabajado toda la 
semana en su quehacer (encima por una paga miserable), no tenía 
luego la “voluntad” de acudir sábados y domingos a pelar caña 
gratis o someterse a cualquier actividad agotadora bajo el sofocante 
clima cubano, era pasible de sanciones que iban desde el ostracismo 
hasta la denuncia por “contrarrevolucionario”. Y por este último 
“delito”, se contemplaba la posibilidad de la cárcel o la “rehabilitación” 
en un campo de concentración. Y en rigor, resultaba más aconsejable 
tener “la voluntad” de acudir, a efectos de no poner en riesgo la 
libertad ambulatoria dentro de la isla: que era una de las únicas 
libertades relativamente vigentes que quedaban. 


La explotación del Hombre por el Estado 


En 1960, otro obsequio del amable régimen fue imponer a punta 
de pistola a los trabajadores un 4 por ciento de sus jornales para 
financiar un “programa de industrialización” y ante la bronca obrera 
contenida, el Che salió a disfrazar el asunto respondiendo que “frente a 
la imputación de que el gobierno pretende obligar a todos los 
trabajadores a vivir en un estado de esclavitud”, en verdad no hay tal 
cosa ya que “son los trabajadores libres, reunidos en un congreso 
sindical los que resuelven, por unanimidad, descontarse el 4% de sus 


salarios para contribuir a la industrialización del país”% arguyó con 
insuperable desfachatez. Para colmo, de un solo plumazo el régimen le 
arrebató además al obrero el derecho a la huelga, derecho que sí existía 
en los tiempos de Batista: “Los trabajadores cubanos deben 
acostumbrarse poco a poco a un régimen de colectivismo. De ninguna 


manera los trabajadores tienen derecho a huelga”! ordenó el Che en 
octubre de 1961. 


Va de suyo que todas estas modificaciones en nombre de la 
“liberación proletaria” que ofrecía el castro-guevarismo de inmediato 
ocasionó que los beneficios de los que gozaban los trabajadores 
cubanos en los gobiernos anteriores (Batista incluido) fueran anulados: 
se derogaron los 30 días al año de vacaciones pagadas, los 9 días al año 
de licencia por enfermedad, los 26 días al año de salario extra, el 
aguinaldo de Navidad, los 26 días anuales de suplemento de fin de 
semana en verano y los 4 días al año de fiestas nacionales. En total, esta 
merma significó una disminución del 45 por ciento en las ganancias 
anuales de los trabajadores. 


Seguidamente, el monotemático congreso comunista regaló (en 
noviembre de 1961) dos horas extras de trabajo al día, sin pago 


ninguno, Y en este contexto revolucionario en el que irónicamente 
se pretendía “liberar al trabajador de la explotación”, el Che exhortó a 


los cubanos a “trabajar todos los días del año”, anhelo que el Estado 


socialista iba imponiendo progresivamente y a brazo de hierro. Y tanto 
fue así que Guevara propuso incluso reemplazar las vacaciones por su 
insistente “trabajo voluntario” en jornadas corridas y continuas, en este 
caso para entremezclar y fomentar entre el personal jerárquico y 
subalterno la camaradería socialista: “La idea es, por eso, que todos los 
que desempeñen cargos directivos, ministros, subsecretarios, 
directores, deberán trabajar un mes de vacaciones en la actividad 
manual” puesto que con este novedoso sistema “se crean relaciones 


nuevas con los trabajadores”! sacudió. 


Pero como las bondades del comunismo son inclusivas y a nadie 
se pretendía dejar afuera, la revolución no solo pensó en inventar el 
“hombre nuevo”, sino que, para no afectar cuestiones de género, otra 
de sus nobilísimas hazañas fue la de “liberar” a la mujer de la 
explotación capitalista: 196 mil damas fueron entonces confinadas al 
trabajo ¡pesado a la intemperie, incorporando ahora el uso del 
machete bajo el sol abrasador y las repentinas lluvias torrenciales 


que convertían los cañaverales en insanos pantanos de barro'*%, A 
lo dicho, cabe mencionar el avance igualitario que nos revela que 
desde 1.959 y hasta 1.994, más de 1.100 mujeres fueron condenadas 


y encarceladas por el delito de opinión'*% en condiciones 
inhumanas: “Mi celda medía seis metros por cinco. Eramos 22 y 


dormíamos en literas de dos o tres pisos” recuerda la ex amiga de 
Castro y representante de Cuba ante la Unesco Martha Frayde. 
Notable equiparación de situación entre el hombre y la mujer que 
sin dudas tenemos que considerar como otro de los grandes logros 
de la revolución humanitaria, tan enaltecida por las bulliciosas 
militantes feministas que pululan callejeramente por el mundo libre 
en pleno Siglo XXI, en cuyas marchas entremezclan el emblema del 
puño feminista con el afiche del “Comandante Heroico” como 
estandarte liberador. 


Pero a pesar del incremento desaforado de las horas de trabajo 
esclavo al que se sometía a la población, los problemas no sólo no se 
resolvían sino que se acentuaban, incontrastable realidad que el 6 de 


octubre (1961) el Che tuvo que reconocer, al confesar que el nuevo 
régimen había impuesto una explotación del hombre por el Estado en 
clave militarista: “hay un trabajo que es abrumador” y compromisos 
que “consumen el día entero y se está presionando incluso en las 
horas de sueño; no se hace otra cosa que estar pensando en el trabajo. 
Todo esto va llevando poco a poco a una abstracción de la realidad y 
del hombre como individuo” (¿no venía el marxismo a poner coto a 


la “alienación”**%! capitalista?). Sigue el Che diciendo que “ya no se 
considera a la gente como gente, como problema personal, sino que 
se la considera como soldado, como número en una guerra que hay 
que ganar (...) Yo puedo decir que no conozco un cabaret, ni un cine, 


ni una playa, es que no conozco una casa de La Habana, no sé cómo 


vive el pueblo de Cuba”*%!. 


Pero la política del látigo no fue por generación espontánea, sino 
que se fue consolidando, afianzando y endureciendo de manera 
progresiva. Por ejemplo, el 13 de octubre de 1963, el Ministro 
Guevara impulsó una nueva ley radicalizando la reforma agraria. Las 
víctimas esta vez serían los pequeños agricultores a los que todavía 
se les seguían respetando ciertas parcelas de propiedad privada. El 
Che defendió el nuevo saqueo alegando: “Es verdad que el pequeño 
campesino ha sido un puntal de la Revolución, Fidel lo dijo una vez, 
pero por pobrecito que sea es un claro generador de capitalismo. ..se 
transforma poco a poco en un explotador que retarda el desarrollo de 


la sociedad. Entonces, hay que liquidarlo” 6, 


Fuera de la estricta órbita del Ministerio capitaneado por el 
argentino emprendedor, no se la pasaba mucho mejor. También por 
iniciativa del Che, el 3 de octubre de 1964 se publicó la ley de 
justicia laboral: los delitos susceptibles de castigo comprendían falta 
de puntualidad, ausentismo, delincuencia, falta de respeto a los 
superiores, fraude y daños al material. Las penas iban desde 
deducciones en los salarios, hasta la privación permanente del 
derecho a todo empleo remunerado. Se establecieron consejos 
laborales. Para ser candidato al cargo era preciso mostrar “una buena 


actitud socialista con respecto al trabajo”. Seis días después de la 
elección de los consejos laborales, el Ministro de Trabajo atentó 


contra su propia vida; la tensión y presión reinante podían 
desbordar o quitarle el quicio a cualquier integrante de la estructura 
totalitaria. 


Se vivía en una atmósfera hostil signada por el desasosiego y el 
temor intenso. José Pekín Pujols (miembro del Movimiento 26 de 
Julio), quien fuera llamado por Guevara a colaborar como supervisor 
de la planta de níquel y cobalto de Moa y práctico de puerto, recuerda 
el pánico existente en el ministerio: “Yo estuve involucrado en la 
lucha contra Batista y durante esa lucha conocí al Che Guevara... 
Entonces él, que ya nos conocíamos, me encomienda ir a Moa para 
preparar el puerto para recibir los petroleros, todos los barcos. Y en 
una de las reuniones que tuvimos en La Habana entró un ayudante del 
Che con un montón de papeles y se quedó parado. Entonces le dijo: * 
¿qué quieres? ^... y los papeles eran los fusilamientos del día 
siguiente. Él cogió los papeles y los firmó sin mirarlos. Porque no 
importaba a quién fusilaban, había que fusilar para sembrar el terror... 
Entonces, muchos de los ingenieros jóvenes hablaban con él bajo la 
intimidación que tenían, por esa arrogancia del Che de decirte: “la 
revolución no tiene a menos fusilar al mejor de los comandantes, así 
que no es nada fusilar al mejor de los ingenieros”. Todo el mundo 
trabajaba bajo esa presión de no equivocarte...todo el mundo 


comienza a trabajar con temor”! y agrega “El resultado de vivir 
constantemente bajo una amenaza, determinó que no estuviésemos 
dispuestos a correr riesgos. Por ejemplo, en mi condición de práctico 
de puerto, suspendí la entrada de barcos en la noche, no fondeaba de 
noche, sólo de día. El temor a un error en la navegación que resultase 
en un perjuicio en el barco o en las instalaciones me podía llevar al 
paredón, así que tomé esa decisión, que por supuesto afectaba la 
economía, la rentabilidad de la empresa. El barco se tenía que quedar 
esperando mar afuera, eso incrementaba el costo por las demoras” 67, 
Vale decir que si algún funcionario desatento cometía un error, no se 
le llamaba la atención ni se le imponía alguna amonestación 


administrativa (tal como sucede en un país civilizado), sino que 
directamente se lo enviaba a los campos de concentración: “Si se 
cumplía un error administrativo, había castigos. Los más graves 
mandaban al culpable a Guanahacabibes, un campo de trabajo al 


extremo oeste de la isla”! cuenta el mismísimo Viceministro de 
Industrias del Che, Enrique Ostulki. 


De nada servía que, pronto a finalizar su gestión ministerial, en 
diciembre de 1964 con tibia cuota de remordimiento Guevara 
confesara: “los defectos de nuestro sistema tienden a transformar al 


hombre en una máquina”!*%2! Estos sinceramientos esporádicos, en 
rigor de verdad, no reflejaban un verdadero acto de contrición ni 
tampoco un cambio interior, pues el ocho de octubre de 1965, el Che 
efectuó un discurso insistiendo con los mismos conceptos que lo 
habían llevado al desastre: “El socialismo económico sin la moral 
marxista, no me interesa...Uno de los objetivos fundamentales del 
marxismo es hacer desaparecer el interés, el factor interés individual 
y el lucro...Si el comunismo se despreocupa de los hechos de 
conciencia, puede ser un método de reparto, pero nunca una moral 


revolucionaria” 8%, Se le atribuye a Albert Einstein la frase que dice 
que “la locura consiste en hacer lo mismo una y otra vez esperando 
obtener resultados diferentes”: el Che Guevara parecía empecinarse 
en darle la razón a toda costa al físico alemán. 


No dejaba de ser muy conmovedora la insistente abstracción 
guevarista pretensora de que sus súbditos trabajasen 18 horas diarias 
sin interés monetario alguno. Pero ocurría que los cubanos, que 
también pertenecían a la condición humana, no se encontraban muy a 
gusto con la idea padecer compulsivamente un sistema de explotación 
a cambio de una reglamentaria taza de arroz. Conclusión: desánimo, 
desinterés, desmotivación y, por ende, escasez pavorosa como 
consecuencia de la improductividad generalizada. Exactamente, esto 
es lo que ha sucedido en todos, absolutamente todos los países en 
donde el experimento comunista (en sus diferentes variables y 
metástasis) fuera aplicado. 


Señala el escritor cubano Carlos Alberto Montaner con punzante 
pluma que Guevara fracasó como ministro, por sobre todas las cosas, 
por su fe en el ensueño del hombre nuevo: “Convirtió su tipo en 
arquetipo...Casi nadie notaba entonces el atropello de los hombres 
viejos. De todos aquellos bípedos que no podían ni querían parecerse 
a Guevara. De toda esa gente que entiende que trabajar es un incordio, 
para quienes el “futuro de la humanidad” es una abstracción mucho 
más frágil que el futuro de la familia. Guevara era un héroe y quería 
poner una fábrica de héroes. La verdad es que el hombre nuevo no 
producía bastante. El Che ha sido uno de los peores funcionarios en la 
historia de la administración pública de Cuba. Si un ministro de 
Industria o un director del Banco Nacional de cualquier país 
civilizado comete los disparates que cometió Guevara, tendría que 


suicidarse” 5, 


Más o menos lo que hizo luego en Bolivia... 


El “compañero” Che: el más igual entre los iguales 


Pero no todos los habitantes de la isla ni todos los trabajadores 
del Ministerio eran sancionados si dedicaban o incumplían algún 
espacio de su tiempo laboral al disfrute o la distracción. El jefe de los 
escoltas del Che, Dariel Alarcón, ascendido más tarde a coronel, 
recordó como algo habitual que “el comandante Guevara mandara a 
buscar a una de las dos amiguitas que tenía en La Habana -una era 
mulata-. Entonces, se encerraba en su despacho y daba órdenes de que 


no lo molestaran bajo ningún concepto”, Parafraseando a George 
Orwell, en la Cuba castrista “somos todos iguales pero había algunos 
que eran más iguales que otros”. 


Como consecuencia de dichos intervalos de recreo 
contrarrevolucionario, en el medio de tantas malas noticias para el 
Che, el 19 de febrero de 1964 nacería en La Habana uno de sus 
tantos hijos no reconocidos. En este caso, el vástago se llamará 


Oscar Pérez, Y otro hijo extramatrimonial no reconocido de 


Guevara llevará por nombre Mirko. Parece que dentro del 
empecinamiento del Che en crear una sucesión de “hombres 
nuevos”, una de sus tandas estuvo desprovista de todo 
reconocimiento paterno. 


CAPÍTULO XIII: EL CONGO: LA FUGA HACIA 
ADELANTE 


La relectura de Salgari 


Desde hacía tiempo Fidel Castro ya no sabía qué hacer con 
Guevara. Cuando éste hablaba, lo comprometía políticamente; y 
cuando operaba como Ministro, comprometía los intereses 
económicos de la isla. Sin más, Fidel comenzó a recortarle poder al 
Che, a efectos de que tuviera menor espacio para hacer destrozos: 
durante el verano cubano de 1964, al Ministerio de Industria le 
arrebataron todo el sector azucarero. Sesenta mil trabajadores de los 
ciento cincuenta mil que controlaba. Más de un tercio. Se creó así el 


Ministerio del Azúcar “2#. 


La carencia y la hambruna existentes en Cuba fueron tales, que en 
1964 a la dictadura ya no le quedaba más remedio que resignar sus 
afanes “industrialistas”, limitarse al monocultivo del azúcar y 
recostarse definitivamente sobre el bloque soviético, operando ya sin 
mayores pretensiones como un país satélite del imperialismo 
moscovita. 


Ante la crisis, la desesperación de la nomenklatura castrista por 
recibir mayor financiación de la URSS la forzó a buscar congraciarse 
con ésta en todo momento, a la vez que tuvo que distanciarse de 
China: “los camaradas cubanos observan que recientemente hay muy 
poco material sobre Cuba en la prensa China y no se menciona el 
nombre de Fidel Castro” informaba la Embajada soviética en Cuba, y 
agregaba que a su vez en la prensa cubana “están reduciendo la 
publicación de material sobre China y dedican más atención a la 
URSS”. Era el peor momento para el Che Guevara. Su arrogante 
voluntarismo ministerial había terminado en un bochorno y ya sin 


poder y en medio del descrédito, el comandante (que prácticamente 
ya no comandaba a nadie), fue también obligado a sonreírle a los 
rusos, a quienes en verdad detestaba: “El es más amable con nosotros 


que antes” se agregó en el citado informe diplomático. 


Pero a fines de 1964, el impredecible Guevara viajó a Nueva York 
en representación de Cuba para disertar ante la Asamblea General de 
la ONU, y fue allí el 11 de diciembre, cuando desafiando las 
directrices de Moscú expresó: “El camino de la liberación, que es el 
del socialismo, se logrará con balas en casi todas partes” dado que 
“la coexistencia pacífica no puede significar coexistencia entre 
explotadores y explotados; entre opresores y oprimidos” y en 
tenebrosa vanagloria que quedó para la historia, confesó: 


“Fusilamientos, sí, hemos fusilado, fusilamos y seguiremos 


fusilando”22. 


Guevara “estaba de vuelta” como funcionario cubano. Advertía 
que se le acortaban las perspectivas de vida en el Ministerio y quizás 
eso explique el tenor de lo vociferado en la ONU, probablemente 
buscando apurar su salida. Pero un vanidoso de su calibre no iba 
aceptar ser expulsado por la puerta de servicio ni tampoco iba a 
dimitir en el marco de un fracaso tan evidente. Tenía que ser una 
retirada romántica, novelesca, heroica, bien a su estilo: “Yo no nací 


para dirigir ministerios ni para morir de abuelo” se jactó el 
todavía ministro Guevara a su amigo Alberto Granado. El Che 
buscaba con impaciencia escapar de sí mismo, huir del fracaso y 
encontrar otros escenarios para aterrizar y reinventarse. Nada mejor 
que vagar por el mundo en busca de una nueva aventura guerrillera 
en cualquier lugar que se pudiera: el escenario más propicio para sus 
desempolvadas ocurrencias parecería ser el Congo. 


Fue entonces cuando el 25 de diciembre de 1964, Guevara 
emprendió otra de sus extensas giras vacacionales con disfraz de 
diplomático, en este caso por países africanos, a efectos de encontrar 
un hueco en donde lanzarse a una nueva expedición. En esta 


excursión, el Che consiguió la bendición del presidente de Tanzania, 
Julius Nyerere para montar una retaguardia en ese país, que limitaba 
con el ex Congo Belga y solo se hallaba separado por el extenso lago 
Tanganica. Guevara avizoró así la posibilidad de montar su guerrilla en 
apoyo a las fuerzas rebeldes que estaban peleando en el Congo. 


En el periplo, el Che también se reunió con el mandatario egipcio 
Gamal Abdel Nasser, con el propósito de entusiasmarlo con su 
emprendimiento y arrancarle también algún apoyo. En la reunión se 
produjo un desopilante diálogo, en el cual Guevara disparó con su 
monotemático discurso suicida: “pero Perón se portó como un 
cobarde. No tuvo el coraje de afrontar la muerte y huyó...el 
momento crítico de la vida de un hombre es aquél en que toma la 
decisión de afrontar la muerte. Si decide afrontarla, es un héroe, 
termine en éxito o fracaso su empresa. Puede ser un buen o mal 
político, pero si no es capaz de afrontar la muerte, nunca será más que 
un político”. Fue entonces cuando  Nasserle reprochó 
diplomáticamente el tener “la muerte en la boca” de manera 
constante. “¿Por qué hablar siempre de la muerte? Es usted un 


hombre joven. Si es necesario, moriremos por la revolución, pero es 


preferible que vivamos para ella” 5, 


Nasser encontró a Guevara con una “profunda angustia personal” 
y el Che le cuenta que había resuelto partir al Congo a encabezar él 
mismo la ayuda cubana a los luchadores congoleños: “Creo que iré al 
Congo porque es el lugar más caliente en el mundo hoy. Con la 
asistencia de los africanos, a través del Comité en Tanzania, y con 
dos batallones de cubanos, creo que podemos golpear a los 
imperialistas en el corazón de sus intereses en Katanga”. Nasser le 
manifiesta su asombro y procura disuadirlo. Le insiste que un dirigente 
blanco y extranjero que mandara a negros en el África era algo que 


sólo podía verse en las películas de Tarzán. 


Seguidamente, Guevara participó en la conferencia de Argel el 
27 de febrero de 1965, en la que lanzó una intolerable arenga contra 


los soviéticos: “los países socialistas son, en cierta manera, cómplices 


de la explotación imperialista”!“%l, Esta definición causó no poca 
indignación en la jerarquía de la URSS, quienes a su vez pidieron 
explicaciones a Castro ante tamaño pronunciamiento. Fidel estaba 
furioso y saturado del Che Guevara y sus declaraciones 
intranquilizadas, las cuales no sólo eran innecesarias sino también 
rayanas al infantilismo político. Y Cuba, cuya economía desde 1959 
no había hecho más que retroceder, dependía imperiosamente del 
dinero ruso para continuar con la subsistencia de su caricatura 
revolucionaria y por ende, exabruptos como el esgrimido por el 
impredecible Guevara no podían ni debían dejarse pasar. 
Aparejadamente, el PSP cubano (el ala comunista pro soviética 
capitaneada por Aníbal Escalante) presionaba bravamente para que 
Fidel Castro terminara de quitarse de encima todo atisbo maoísta en 
su gobierno. 


Y como si las provocaciones de Guevara no abundasen, su 
itinerario incluyó un paso por China para reunirse con Mao Tse Tung 
y solicitarle apoyo en sus futuras correrías trasnacionales. Pero no 
sólo no logró interesar a Mao de su proyecto en el África, sino que 
éste le pidió que se quede en Cuba: “Lo necesitamos allí. Usted es el 
hombre indicado para defender nuestra posición revolucionaria 


frente al revisionismo soviético” le rogó el genocida chino. 


Mientras tanto, en la isla, Castro seguía recortándole el poder 
político a su díscolo ladero. El presidente del Banco Nacional, 
Salvador Vilaseca (hombre de Guevara) fue removido de su cargo y 
fueron separados tres Ministros del Comité Central: Luis Álvarez 
Rom (leal a Guevara), Orlando Borrego (amigo personal de 
Guevara) y Arturo Guzmán (también leal a Guevara). 


Al regresar en el avión, el Che se encontró con un impaciente 
Fidel que lo estaba esperando en el aeropuerto de la Habana junto a su 
hermano Raúl. Ni bien bajó Guevara, los hermanos Castro lo 
llevaron, con prepotencia, a una reunión reservada de la que nunca se 


supocon exactitud su contenido; empero, sí trascendió 
fehacientemente que estalló una larga discusión como jamás antes 
habían tenido y se cuenta que el áspero encuentro duró 40 horas 
continuas. 


Guevara ya no tenía sitio en ningún lado. Si bien los chinos lo 
miraban con simpatía, no lo apoyaron en su idea de exportar la 
revolución al Congo; los soviéticos lo detestaban por su coqueteo con 
los chinos y por sus agraviantes declaraciones; y, en Cuba, Castro lo 
acababa virtualmente de expulsar del ministerio, recortándole todo 
poder político y de decisión. El Che, desdibujado y preso de sus 
acumuladas torpezas, debía apurar sus nuevos lances cuanto antes, a 
modo de “fuga hacia adelante”. Un intenso ciclo de fracasos 
sucesivos había terminado para el polifacético andarín argentino. 


A raíz de todo esto, se produjo otro fraude deliberado de los 
apologistas guevarianos, quienes presentaron la estampida del Che 
en el Ministerio y su consiguiente retorno a la guerrilla como una 
natural prolongación de su “abnegada y justiciera lucha universal”, 
cual héroe trasnacional que se relanza afanosamente por el mundo a 
“liberar a los desposeídos de la tierra”. Como broma marketinera, ha 
sido exitosa, pero no se corresponde con la realidad. 


¿A qué renunció Guevara? Cuando él Che decidió marchar al 
Congo promediando 1965 ya no le quedaba nada en su haber excepto 
su colección de fracasos. Ya no contaba con el respaldo de Fidel y se 
exiliaba en secreto al mismo tiempo que sus camaradas lo expatriaban. 
Él había cambiado a Emilio Salgari por la revolución comunista, 
pero ahora los comunistas lo obligaban a releer novelas de aventuras. 


El renunciamiento 


“Siempre estamos contra la guerra, pero cuando la hemos hecho 
no podemos vivir sin la guerra. En todo instante queremos volver a 


ella”! le había expresado Guevara en carta dirigida a otro 
desvergonzado admirador de Stalin, el escritor chileno Pablo Neruda. 


Dicho y hecho, tras fracasar como Ministro el Che escribió una 
epístola de despedida a Fidel, renunciando a todos sus cargos, títulos 
y honores. La carta debería ser dada a conocer públicamente si el 
Che moría en su próxima guerrilla. La nota, entre otras cosas, decía: 
“Hago formal renuncia de mis cargos en la dirección del partido, de 
mi puesto de ministro, de mi grado de comandante, de mi condición 
de cubano...mi única falta de alguna gravedad es no haber confiado 
más en ti desde los primeros momentos de la Sierra Maestra y no 
haber comprendido con suficiente celeridad tus cualidades de 
conductor y de revolucionario...Otras tierras del mundo reclaman el 
concurso de mis modestos esfuerzos. Yo puedo hacer lo que te está 
negado por tu responsabilidad al frente de Cuba y llegó la hora de 


separarnos...Hasta la victoria, siempre. Patria o muerte. Te abraza 


con todo fervor revolucionario: Che”!£841 


Ernesto Guevara fue reemplazado en el ministerio por Arturo 
Guzmán y fue llamado a cuarteles de invierno en absoluto secreto de 
Estado por varios meses, preparando discretamente su nueva guerrilla 
en el África. 


Poco antes de partir, en el mes de marzo de 1965, le escribió otra 
reciclada carta de despedida a sus padres, en la que siempre rondaba la 
idea de esa búsqueda permanente de la muerte: “Queridos Viejos: ... 
Hace de esto casi diez años, les escribí otra carta de despedida. 
Según recuerdo, me lamentaba de no ser mejor soldado y mejor 
médico; lo segundo ya no me interesa, soldado no soy tan malo... 
Puede ser que ésta sea la definitiva. No lo busco, pero está dentro del 


cálculo lógico de probabilidades. Si es así, va un último abrazo”! 


El paradero de Guevara fue durante meses un secreto y en el 
plano internacional se montaron las conjeturas más variadas: desde que 
estaba haciendo la guerrilla en países disímiles hasta la especulación 


de que Castro había mandado matarlo. Cuenta Díaz Araujo, que el Che 
Guevara “el 14 de marzo de 1965 estaba de retorno en La Habana. 
Desde ese momento hasta fines de julio de 1965 se ignora el lugar en 
que, dentro de Cuba, pudo haber estado recluido por orden de Fidel 
Castro; pero sí se sabe que no contestó los apremiantes llamados de 
su madre moribunda (que falleció el 19 de mayo) ni de sus amigos 
argentinos”. Y enfatiza que “la única mujer que contó de veras en su 
vida fue su madre. Pero aun en esto hay una nota de relatividad. Ella 
está en la falta de respuesta a los llamados telefónicos y telegráficos 
que Celia, o sus familiares y amigos, le hicieron cuando el cáncer 
consumía aceleradamente a la madre de Guevara. Ricardo Rojo, que 
fue uno de los que urgió por cable, supone que el Che no contestó por 
estar autorrecluido, con reglas tan rígidas, al extremo que no fueron 
vulneradas por un motivo tan digno de atención como la muerte de la 
madre. Desde el punto de vista marxista revolucionario podrá o no 
justificarse esto que llaman un acto de disciplina política o sesión de 


autocrítica; pero desde un ángulo meramente humano, es 


absolutamente indisculpable”*%! 


En ese lapso, Guevara se encargó de dejarle a sus hijos (los 
reconocidos) una nota, condicionándoles y manipulándoles el futuro: 
“A mis hijos Hildita, Aleidita, Camilo, Celia y Ernesto: Crezcan 
como buenos revolucionarios. Estudien mucho para poder dominar 


la técnica que permite dominar la naturaleza. Acuérdense que la 


revolución es lo importante”!*%2. 


Su amigo, Alberto Granado, recuerda que “en agosto de 1964, el 
Che quiso despedirse de mí; yo creí que se trataba de uno de esos 
viajes en que representaba a Cuba en asambleas internacionales, pero 
después me enteré de que se había ido a combatir al Congo. En ese 
encuentro yo le comenté que de todos los vicios capitalistas había 
dos que no lograba quitarme, uno era viajar y el otro era el trago. Él 


me respondió: “Mirá, petiso vos sabés que el trago nunca me 


interesó y viajar, si no es con una metralleta, tampoco me atrae "12821 


A su amigo también le dejó una carta, en donde nuevamente aparece 


su obsesión suicida y su retorcida excitación por la pólvora: “No sé 
qué dejarte como recuerdo...mi casa rodante tendrá de nuevo dos 
patas y mis sueños no tendrán frontera, hasta que las balas digan, al 
menos... Te esperaré, gitano sedentario, hasta que el olor de la pólvora 


disminuya”. 


Fiel al estilo Guevara, la empresa en el Congo carecía de todo 
realismo político. Castro hacía rato que no tomaba en serio al Che: 
“Se fue para el África. El Che piensa que el África es una tierra de 
nadie donde ni Europa ni la Unión Soviética ni Estados Unidos tienen 


hegemonía” satirizó el dictador. 


El Che Guevara o el Tarzán frustrado 


Promediando 1965, partió de Cuba un irreconocible Ernesto 
Guevara, con pelo corto, bien peinado, ropaje solemne, afeitado; y 
además se había bañado. El transformado Che llevaba pasaporte falso 
y no viajaba solo. Fue escoltado por dos lugartenientes, también 
vestidos con impronta formal, Víctor Dreke y José María Tamayo: 
“Dejaba atrás casi 11 años de trabajo para la revolución cubana al lado 
de Fidel, un hogar feliz, hasta donde puede llamarse hogar la vivienda 


de un revolucionario consagrado a su tarea, y un montón de hijos que 


apenas sabían de mi cariño” anotó el ex cubano con evidente 


melancolía. 


El avión partió hacia Moscú, para, tras varias escalas 
desorientadoras, arribar por fin a destino, en donde Guevara, 
utilizando como nombre de guerra el apodo afro “Tatú”, comandaría a 
más de cien guerrilleros cubanos que irían llegando paulatinamente. 


En Dar Es Salam! la presencia del Che debía permanecer en un 
secreto extremo: ni siquiera Julius Nyerere (Presidente de Tanzania), 
favorable a la cooperación cubana, debía enterarse aun de la 
aparición de tan controversial visitante en el asunto. 


A poco de llegar, el Che pudo constatar los malos hábitos vigentes 
de los guerrilleros locales, los cuales reían con la “moral 
revolucionaria” que debían tener los combatientes: cruzaban el lago de 
manera constante para acudir a burdeles, borracherías y casinos. El 
embajador cubano en Dar Es Salam, Rivalta, ratificó luego las 
preocupaciones de Guevara: “Mis valoraciones eran muy malas. Esta 
gente se dedicaba a beber, a andar con mujeres. Siempre fuera del 
Congo, metidos en Kigoma, y en Dar Es Salam...No eran gente 
realmente decidida a luchar por la liberación. A mí, el gobierno de 
Tanzania me enseñó la lista de gastos de esta gente, de todo el 


movimiento de liberación. La cifra era alta, en bebidas, en burdeles” 3, 


El 23 de abril, en una modesta embarcación, el Che y sus adláteres 
zarparon desde Kigoma (puerto ubicado en Tanzania, en el litoral este 
del lago 'Tanganica), en un viaje muy accidentado. A las seis de la 
mañana, tras haber llovido toda la noche, desembarcan en la orilla 
congoleña, del lado de Kibamba. Salvo Guevara y alguna excepción, 
todos los guerrilleros cubanos escogidos eran de color, a efectos de 
no despertar sospechas en el continente negro. El Che no iba en 
Calidad de comandante (excepto del grupo cubano), sino en apoyo de 
insurgentes locales, que estaban al mando del líder congoleño rebelde 
Laurent Désiré Kabila, quien rara vez se encontraba en los 
campamentos y dirigía a sus hombres desde lejos. Kabila aceptaba el 
apoyo de Guevara y su tropa, pero no permitía que el Che peleara 
personalmente, para impedir que fuera divisado por el enemigo y 
levantara alarmas. Pero el Che, que era un peleador impaciente, se 
fastidiaba notablemente con el papel pasivo y marginal que se le había 
designado. 


A la mañana siguiente de su llegada, Guevara decidió revelarle 
su identidad al responsable congoleño que los había acompañado y 
que le inspiraba confianza: “La reacción fue de aniquilamiento” - 
escribe Guevara-. Repetía las frases: “Escándalo internacional” y “que 
nadie se entere, que nadie se entere”. El congoleño se apresuró a 
regresar a Tanzania para comunicar la inaudita noticia a su jefe Kabila. 


A la espera de que la revelación produzca efecto, el Che organizó su 
campamento junto al poblado de Kibamba, a orillas del lago. Los 
reclutas autóctonos no sólo eran indisciplinados sino que de manera 
constante se convertían en turistas transitorios al cruzar el lago 
Tanganica y visitar en Kigoma, del lado tanzano, a las meretrices que 
allí pululaban: “Desde el primer momento tomábamos contacto con 
una realidad que nos persiguió durante la lucha, la falta de 
organización” anotó el Che, reconociendo que “No sólo la 


organización congolesa era mala, la nuestra también” 6%, 


Entre enfermedades venéreas y excesos por parte de los 
guerrilleros vernáculos, Guevara retomó fugazmente su rol de médico 
amateur, ayudando a curar otra plaga: la intoxicación alcohólica 
provocada por un brebaje conocido como “el pombe”, bebida 
fabricada con harinas fermentadas y destiladas de modo 
rudimentario, la cual ocasionaba un daño estomacal, al que había que 
sumar las heridas de bala que aparecían entre los guerrilleros no como 
consecuencia de la lucha revolucionaria sino de las peleas que se 
daban entre sí en cada borrachera. A lo dicho, se le anexaron otras 
dolencias que se apoderaron de los hombres del Che: la fiebre, el 
paludismo y otros flagelos propios de tan extraño ambiente selvático. 


Las tropas revolucionarias estaban compuestas por tres 
contingentes: cubanos, ruandeses y congoleños. Y si bien el Che 
hacía varios días que había llegado a destino, no lograba aclimatarse 
ni salir de su asombro por los usos y costumbres oriundos. Pero el 
shock mayúsculo se dio al producirse un diálogo despampanante 
entre Guevara y el jefe de la expedición congoleña: el Che fue 
informado de que la defensa antiaérea estaba asegurada, lo que lo 
sorprendió porque no había visto cañones apuntando al cielo. El 
teniente coronel Lambert (jefe congoleño) le explicó que el Ejército 
de Liberación no tenía problema con la aviación enemiga, ya que 
poseía como defensa el “dawa”. 

-“ ¿Qué es eso?” -preguntó, extrañado Guevara. 

-“Un medicamento natural preparado con el jugo de ciertas 


hierbas que, untado sobre la piel de los combatientes, los hace 
inmunes a las balas enemigas”-le explicó Lambert-, y a 
continuación aclaró: “Pero a todas las balas, no sólo a las de los 
aviones”. 


En un principio el Che creyó que se trataba de una broma y sonrió 
para agradar a su interlocutor, pero enseguida advirtió con espanto 
que el “dawa” era tomado en serio por la guerrilla local: “El dawa 
hizo bastante daño a la preparación militar. El principio es el 
siguiente: un líquido, donde están disueltos jugos de hierbas y otras 
sustancias mágicas, se echa sobre el combatiente, al que se le hacen 
algunos signos cabalísticos y, casi siempre, una mancha con carbón 
en la frente; de esa manera, el combatiente ya se encuentra protegido 
contra toda clase de armas del enemigo, aunque esto también depende 
del poder del brujo que lo prepara. El soldado, para que el efecto dawa 
no se pierda, debe cumplir con tres condiciones ineludibles: no tocar 
objeto alguno que no le pertenezca, no estar en contacto con una mujer 
y tampoco sentir miedo. Cuando un hombre muere bajo el fuego 


enemigo es porque tuvo miedo o robó o se acostó con una mujer” E% 
detalló el Che en su cuaderno. 


El cúmulo de supersticiones, dialectos y costumbres 
incomprensibles, provocaron que Guevara no pudiera congeniar 
jamás con los africanos. Una de las prácticas locales que más los 
impresionaron a él y al contingente cubano fue el banquete que se 
daban los africanos con los enemigos: le comían el hígado o el 
corazón a sus prisioneros. 


Asimismo, los habitantes de la zona contaban con un sistema de 
propiedad de la tierra más parecido al colectivismo primitivo que a un 
sistema de tipo feudal. Eso los hará totalmente indiferentes a las 
prédicas en favor de la “reforma agraria” con la que Guevara pretendía 
entusiasmar a los pobladores: idéntico error cometerá en su posterior 
correría en Bolivia. 


Freddy Yunga, un congoleño que durante la experiencia 
guerrillera obraba de traductor entre los cubanos y los africanos, 
confesará: “No me cayó bien el Che; yo tenía la orden de estar 
permanentemente junto con él. No entendía qué estaba haciendo allí, 
tampoco me gustaba su mirada irónica. ¿Por qué tenía que soportar 


yo a ese blanco? No me gustaba para nada”, En el mismo 
sentido, Alexis Salemani, otro integrante de las fuerzas guerrilleras 
congoleñas, recuerda que la cuestión no era clara para ellos: “Yo no 
podía entender que un blanco viniera a ayudarnos a nosotros, los 
negros, porque nuestra lucha era contra los blancos. Eso lo hacía 
irremediablemente desconfiable. Para nosotros, luchar por nuestra 


libertad era luchar contra los blancos y el Che era un blanco”2, 


Nadie obedecía ni tomaba en serio al Che y él mismo se encargó de 
hacerlo saber en sus anotaciones: “Les hablé francés, enfurecido; les 
espetaba las cosas más terribles que podía encontrar en mi pobre 
vocabulario y, en el colmo de la furia, les dije que había que ponerles 
faldas y hacerles cargar yuca en una canasta (ocupación femenina), 
porque no servían para nada, que eran peor que mujeres, prefería 
formar un ejército de mujeres antes que con individuos de esa 


categoría...todos los hombres me miraban y se reían a carcajadas con 


ingenuidad desconcertante” 6%, 


Las advertencias de Nasser a Guevara, ironizando acerca de que 
se convirtiera en un Tarzán frustrado, no fueron vanas, aunque 
inocuas ante un Che que, ensimismado en sus despropósitos, hacía 
oídos sordos de las sugerencias de los que sabían más que él. 


Las relaciones entre los congoleses y los cubanos se deterioraban 
día a día. Los primeros se negaban a llevar mochilas de peso, 
alegando: “yo no soy un camión” o “¿me ves cara de cubano?”. Y 
como punto álgido, se sumó una extraña pérdida, al morir ahogado el 
guerrillero Mitudidi, en circunstancias extravagantes: cruzando en 
bote hacia Ruanda, Mitudidi cayó al agua y sus dos lugartenientes, 
que se arrojaron para salvarlo, también murieron, a pesar de que era 


un día de aguas mansas. La explicación que se le transmitió al Che no 
tiene desperdicio: “Cuando Mitudidi cayó, paramos el motor para 
subirlo, pero una fuerza mágica nos impedía acercarnos a 


salvarlo”**2!. Un desconcertado Guevara anotó en su diario: “suceden 
cosas extrañas, que uno no sabe si atribuir directamente a la 
imbecilidad, a la extraordinaria superstición (ya que el lago está 


poblado de toda clase de espíritus) o a algo más serio”29), 


Para mal de males, Kabila no aparecía, los guerrilleros locales 
eran indisciplinados, lo miraban con desconfianza, incurrían en 
brujerías, practicaban ritos tribales y, además, el Che tenía grandes 
dificultades para comunicarse, dado su desconocimiento de los 
dialectos autóctonos. A todo esto, ante un clima hostil y 
antihigiénico, Guevara mantuvo su habitual rutina de no bañarse: a 
poco andar, se desplomó víctima de un feroz ataque de paludismo. 


En medio de tantas rarezas e infortunios, el incansable turista 
argentino devenido en revolucionario en el exilio seguía sin permiso 
para intervenir en combate y distraía su abundante tiempo libre 
jugando al ajedrez: “teníamos que hacer algo para evitar un ocio 


absoluto” anotó el Che. En tanto que Kabila seguía sin aparecer y 
ni siquiera le contestaba sus cartas o lo hacía de manera dilatoria e 
imprecisa: “Todos los días teníamos el mismo canto matinal... 
Kabila no llegó hoy, pero mañana sin falta, o pasado mañana... Ha 
anunciado su ingreso en reiteradas oportunidades y nunca lo ha hecho; 
la desorganización es total” anotó Guevara y sobre la persona de 
Kabila agregó: “deja pasar los días sin interesarse por otra cosa que las 
discusiones políticas. Además, todo apunta a que es un adicto al 


alcohol y a las mujeres” 2#, 


Preso de la impaciencia y la confusión, el Che se había vuelto 
más intransigente que nunca. En una de las tantas partidas de ajedrez 
que usaba para matar el extenso tiempo disponible, fue vencido por 
el camarada Dogna y cuando éste último se negó a concederle la 


revancha, Guevara amenazó con matarlo"%!, ¿Había viajado tantos 


kilómetros tan solo para disputar juegos de mesa? 


El estado anímico del Che se advertía en cada una de sus 
anotaciones: “La característica del Ejército Popular de Liberación era 
la de un ejército parásito, no trabajaba, no se entrenaba, no luchaba, 
exigía de la población abastecimiento y trabajo, a veces con dureza 
extrema...De no cambiar el orden de cosas existente, la revolución 


congoleña estaba irremisiblemente condenada al fracaso”, No 
había sincronización alguna y la falta de simpatía entre el Che y los 
africanos era absoluta: “no solamente se podía percibir en él una 


cierta arrogancia, sino también trazos de racismo” anotó Frank 
Niess. 


Finalmente, el Che y Kabila convinieron (por vía epistolar, porque 
este último seguía sin apersonarse) efectuar un ataque a la planta 
hidroeléctrica Front de Force, protegida por centenares de soldados y 
situada a unos 40 km del campamento cubano. El ataque se programó 
para fines de junio. Ya habían sobrados indicios de que la operación 
iba a malograr. Días antes, el sargento Torres, alias Nane, llevó 
consigo algunos expedicionarios autóctonos para espiar el lugar 
donde se llevaría a cabo el atentado. A dos días de marcha, recuerda 
Nane: “Los congoleños estaban muertos de miedo cuando 
descubrieron a los centinelas. Huyeron corriendo, repitiendo ^ ¡Askari 


Tshombé!” (los soldados de Tshombéy”2%. 


Finalmente, la operación se llevó adelante con 40 guerrilleros 
cubanos y 160 ruandeses: el ataque a Front de Force fue la más 
importante de las pocas operaciones militares en la que a los cubanos 
se les permitirán participar. 


Como saldo, las tropas rebeldes padecieron veintidós muertos 
(cuatro de ellos cubanos) y unos sesenta heridos. El Che resume el 
episodio como una “desbandada completa” y anota en su diario que 
“de los ciento sesenta congoleños, sesenta habían desertado antes de 
comenzar el combate y muchos no llegaron a disparar tiro alguno a 


la hora convenida. Abrieron fuego contra el cuartel tirando al aire 
casi siempre, pues la mayoría de los combatientes cerraban los ojos 
y oprimían el disparador del arma automática hasta que se acababa 
el parque. El enemigo respondió con un fuego certero de mortero 
60, causando varias bajas y provocando la desbandada instantánea. 
En el primer momento fue atribuida la derrota a que el brujo era 
ineficiente y había dado un dawa malo...el brujo se las vio negras y 
fue sustituido; el mayor trabajo del comandante Calixto, jefe de esa 


agrupación, fue buscar un nuevo “mubanda” (brujo)”2%2, 


Ante tantas malas noticias, Guevara padeció además el clamor de 
varios miembros de su tropa que le planteaban formalmente su deseo 
de volver a Cuba. El Che fue perdiendo paulatinamente los estribos y 
su severidad en el mando fue tornándose cada vez más áspera y 
exigente de altas dosis de sacrificio. Pero además de la paliza militar 
acontecida, a partir de ese combate se dio a conocer la presencia 
cubana en África. 


No obstante, Guevara siempre se las rebuscaba para escapar de 
la realidad y proseguía con su fantasía del “hombre nuevo”, y la 
falta de tales especímenes fue el argumento que utilizó como excusa 
para justificarse ante Fidel mediante una carta sobre este otro 
fracaso suyo: “Puedo asegurarte que si no fuera por mí, este bello 
sueño se desintegraría en medio de la catástrofe general...hay que 
tener realmente el espíritu bien templado para aguantar las cosas que 
suceden aquí; no se trata de hombres buenos, aquí hacen falta 


superhombres” Z8, 


Esta apelación obsesiva al hombre de acero, según el agudo 
prisma de Díaz Araujo, obedecía a que “Guevara era aristócrata, 
antes que aristocratizante. Y, por más marxista que hubiera sido, 
nunca se apeó de su rango social. Nobleza obliga. Él, descendiente de 
virreyes, se sentía más obligado a emprender la aventura (ahora 
denominada internacionalismo proletario) que cualquier patán del 
común. Ahí está la clave de las exigencias y rigorismos con su propia 


persona (hombre nuevo), cuya interpretación desvela a los 
especialistas. El trasvasó dos de sus categorías vitales: el aristócrata lo 


transformó en el hombre nuevo y el aventurero en el 


internacionalista” 22, 


La cuestión es que el “hombre nuevo” nunca apareció, pero el 
que sí se apersonó fue el escurridizo Kabila, quien el 7 de julio, 
acompañado por sus lugartenientes, varias cajas de whisky y una 
grotesca escolta de mulatas guineanas, al fin mostró su rostro. Al llegar 
el esperado cabecilla, Guevara no dejó de anotar su asombro ante el 
manejo político de Kabila y la sumisa actitud de los africanos: “Hizo 
hablar a los campesinos, dando respuestas rápidas y que satisfacían a la 
gente. Todo acabó con una pequeña pachanga bailada por los 
mismos participantes al son de una música cuyo estribillo cantado era 


“Kabila va, Kabila eh 29) 


Para levantar la alicaída moral de las tropas, el Che propuso 
lanzarse a operaciones de menor tenor en lugar de efectuar ataques 
rimbombantes: “Los informes indicaban que por la ruta hacia 
Albertville pasaba sin custodia un camión cada dos días y se fijó ese 
objetivo sencillo como parte del entrenamiento. Cincuenta hombres 
atacaron al camión. Con un bazucazo se abrió el fuego, paralizando el 
vehículo y luego durante varios minutos dispararon acribillando a 
balazos a los dos conductores, de los que sólo uno portaba armas. Se 
trataba de un transporte de alimentos y bebidas. Al iniciarse el fuego 
contra el indefenso camión, los guerrilleros ruandeses disparaban 
retrocediendo y por ese descontrol una bala perdida hirió a un 
cubano en la mano, arrancándole un dedo” anotó Guevara en su 
diario, agregando que “el capitán Zacarías, cuando se enteró de la 
herida provocada por la ráfaga de un FM, la examinó y dictaminó que 
se perderían dos dedos, resolviendo aplicarle al culpable la ley del 
Talión; allí mismo sacó un cuchillo y le hubiera cortado la extremidad 
al pobre diablo si no fuera por la intervención de Mbili, quien con 


mucho tacto logró que se lo perdonara”, Pero “La tragicomedia de 
esta emboscada no acaba aquí” escribe el Che y agrega: “En el 


camión había cerveza y whisky. Martínez Tamayo trató de hacer 
cargar los comestibles y destruir la bebida, pero imposible; a las 
pocas horas todos los combatientes ruandeses estaban borrachos ante 


la mirada de los cubanos, a los que no se les permitía beber” Z8, 


Es verdad que el Che estaba en un ambiente exótico, primitivo, 
supersticioso, con usos y costumbres totalmente ajenos a la cultura 
occidental. ¿Acaso no se ocupó Guevara de averiguar estos “detalles 
domésticos” antes de lanzarse a su aventura en tan singular paisaje? 
¿Tan ligeramente decidía ir a hacer la guerra a cualquier lugar del 
planeta sin tomar el más mínimo recaudo ni conocimiento del estado 
de situación? Esto ratifica nuevamente su condición de trotamundos 
aficionado y de pésimo estratega militar. Hasta Frank Niess da cuenta 
de que Guevara “no había calculado las consecuencias y no había 
tenido en cuenta las circunstancias étnicas, culturales y políticas, que 


eran muy diferentes a las que él conocía” Z3, 


En medio de las pujas y desinteligencias entre cubanos, 
ruandeses y congoleños, llegó otro grupo de estudiantes congoleños 
entrenados en China y Bulgaria, quienes comenzaron su valiente 


“bautismo de fuego” reclamando quince días de vacaciones! El 
Che escribirá en su cuaderno: “El trabajo organizativo es casi nulo, 
debido a que los cuadros medios no trabajan; no saben hacerlo, 
además. La indisciplina y la falta de espíritu de sacrificio son las 
características predominantes de todas estas tropas guerrilleras. 


Naturalmente, con esas tropas, no se gana una guerra” y en carta 
escrita a Fidel resumirá: “no podemos liberar solos a un país que no 


quiere luchar” =, 


Todo era un caos, a lo que se sumó un paludismo desgastante y 
la gastroenteritis de la que ni Guevara ni sus hombres se libraron. 


Las diarreas duraron más de un mes, provocando pérdidas de peso y 


fuerzas: “más de treinta defecaciones en veinticuatro horas” 22 


contabilizó meticulosamente Guevara en su diario. 


Y si el Dawa no servía para amortiguar las balas enemigas, 
tampoco eran de mucha utilidad las trincheras: “por algún temor 
supersticioso, los soldados congoleses rehúyen meterse en huecos 
cavados por ellos mismos y no fabrican ninguna defensa sólida para 


resistir los ataques” 8 volvió a lamentar un Ernesto Guevara de la 
Serna que no terminaba de perder la capacidad de asombro. Pero el 
Che no era el único cubano desorientado: “Nosotros no entendíamos 


que cojones estábamos haciendo allí” =% confesó el guerrillero 
Emilio Aragonés. 


Para mal de males, Fidel Castro le asestó a Guevara un golpe 
fulminante. El día tres de octubre de 1965, desde la Habana el 
dictador dio a conocer públicamente el texto completo de la citada 
misiva de despedida que el Che oportunamente le entregara a su jefe, 
pero para que fuera leída en caso de su muerte (en la cual el Che 
renunciaba a todo, incluso a la ciudadanía cubana). Muchos alegaron 
que esta lectura apurada fue una jugada de Fidel para deslindar a 
Cuba de toda responsabilidad en cuanto a las aventuras del Che en el 
Congo y de paso, sacárselo definitivamente de encima. 


Guevara, al enterarse, no pudo ocultar su pesar contra Fidel y 
anotó: “Esta carta debía ser leída después de mi muerte. No es 


divertido que te entierren vivo” Z% y remató: “Intencionalmente o 


no, (Fidel) me desapareció del ámbito internacional”, Dariel 
Alarcón (Benigno) recuerda: “yo estaba con Guevara en el Congo 
cuando Fidel hizo pública una carta en la que el Che renunciaba a 
cualquier puesto y a la nacionalidad cubana. El Che comenzó a dar 
patadas a la radio mientras gritaba: * ¡mirad a dónde lleva el culto a 


la personalidad! ” 24, 


Según el Che, la lectura de la carta trajo graves consecuencias en 
las relaciones de él mismo con sus subordinados: “provocó que los 
compañeros vieran en mí, como hace muchos años, cuando empecé 
en la sierra, un extranjero en contacto con cubanos; en aquel 
momento, el que estaba de llegada; ahora el que estaba de 


despedida. La carta que provocó tantos comentarios gloriosos en 


Cuba, y fuera de Cuba, me separaba de los combatientes” 23, El 
descrédito en el que cayó Guevara tras conocerse la misiva potenció 
las deserciones y las ansias de los cubanos por abandonar la lucha y 
regresar: “Quedaba atrás la época romántica en que se amenazaba a 
los indisciplinados con enviarlos de vuelta a Cuba; si lo hubiera 
hecho ahora quedaba reducido a la mitad de los actuales efectivos, 
con buena suerte...había rumores de que varios iban a plantear 


formalmente abandonar el Congo” escribió un aturdido Che, 
cuyo liderazgo quedaba reducido a la mínima expresión. 


Aparejadamente, Castro anunciaba la composición del Partido 
Comunista sin que el Che tuviera parte, ni influencia, ni opinión en su 
composición, ni tampoco pudiendo colocar en sus cargos a gente de 
su entorno. 


En tanto, en el Congo se produjeron algunas escaramuzas que 
siguieron provocando sucesivas bajas en las tropas rebeldes y 
acabaron por agotar la paciencia de los expedicionarios. Ya nadie 
quería pelear y los cubanos incrementaban sus deseos y reclamos de 
retirarse: “La actitud de nuestros hombres fue más que mala” 
escribió el Che, y sumó “estaban pensando simplemente en salvar la 


vida, igual que los congoleses” P3, 


Llovía todos los días, la aviación los acechaba, la moral de la 
tropa estaba por el subsuelo y en las sucesivas desbandadas habían 
perdido armamento y estaban cercados. El escritor cubano Enrique 
Ros, uno de los biógrafos más críticos del Che, resume que en el 
Congo “A Guevara le había fallado Castro; le había fallado Kaliba; 
le habían fallado los congoleses que los rodeaban. Sólo le quedaba, 
como remota esperanza Mulele, el poco confiable insurgente que 
respondía a los intereses de la China de Mao. Fue una vana ilusión. 
No tenía Guevara posibilidad alguna de hacer contacto con el 


distante Mulele” Z (quien además tenía su base de operaciones en 
la otra punta del exótico y peligroso país). 


En medio de la desesperación, Guevara lanzó uno de sus últimos 
disparates, el cual consistía en recorrer el Congo de cabo a rabo, de 
Este a Oeste, para intentar llegar a la zona donde el citado dirigente 
Pierre Mulele (antiguo ministro del ex mandatario del Congo Patrice 
Lumumba, asesinado en 1961) mantenía a un grupo de insurgentes y 
a algunos refuerzos en la región del Kasai, en torno a la ciudad de 
Leopoldville (capital del Congo). 


La empresa comprendía atravesar más de mil quinientos 
kilómetros a pie, por territorio desconocido y en el corazón de la 
selva ecuatorial. Pero ante tamaño desvarío “casi nadie estaba 


dispuesto a seguir luchando” Z escribió un deslucido Ernesto 
Guevara, quien a la vez reflexionaba: “¿quién era yo ahora? Me daba 
la impresión de que, después de mi carta de despedida a Fidel, los 
compañeros empezaban a verme como un hombre de otras latitudes” 


y remató: “pasé las últimas horas, solitario y perplejo” 29, 


Salvo los cansados cubanos, nadie reparaba en Guevara y así lo 
recuerda Mafú, teniente del ejército cubano: “Ya los ruandeses 
habían abandonado la lucha, nos quedaban sólo los congoleños y el 
Che me dice: “Si no podemos cruzar el lago Tanganica, tú con tu 
grupo (que estaba compuesto por trece compañeros cubanos más diez 
o doce congoleños) te vas a alzar en las montañas y tratas de 
subsistir; igual vamos a hacer nosotros. Te alzas, organizas una 
guerrilla, empiezas a golpear al enemigo como tú sabes; 
posteriormente, si eso da éxito, vamos a hacer la revolución en el 
Congo”. Esto fue como a las cinco de la tarde y ya a las siete de la 
noche me mandó a buscar y me dijo: “No hay tal guerrilla; el 
Movimiento de Liberación decidió que los cubanos abandonen la 


lucha y se dirijan a Tanzania, porque esto no da más "221, 


La verdad era que no existió nunca el menor ímpetu revolucionario 
en el Congo (otro “detalle” que el Che no advirtió antes de emprender 
su quijotada), pues él mismo anotó: “Nosotros no podemos liberar 


con nuestro propio esfuerzo a un país que no está dispuesto a 


luchar”22% y puso de manifiesto la total indiferencia de los africanos 


para con él: “Las últimas horas que pasé en el Congo me sentí 


completamente solo, como nunca me había sentido” AH, 


El Comandante Ernesto Che Guevara, superado otra vez por la 
realidad, decidió entonces emprender la retirada. 


La Historia de un Fracaso 


Para huir, Guevara y los suyos debían cruzar el lago Tanganica, 
que los conduciría hasta Tanzania. En el barco llevó a los cubanos 
pero dejó “plantados” a los soldados rebeldes congoleños que, 
aunque de modo deficiente, habían decidido pelear a su lado. 
Recuerda el guerrillero Dreke el indecoroso episodio: “La 
evacuación había que hacerla en medio de una gran cantidad de 
congoleses guerrilleros y de una gran cantidad de civiles, que se 
habían concentrado allí, huyendo ante el avance de los belgas, que 
venían arrasando. Era un espectáculo impresionante, porque en toda 
aquella multitud había heridos, enfermos, mujeres y niños, gente 
que huía. Hacían falta unos cuantos barcos para sacar a todos, pero 


esos barcos no existían” A, Entonces para distraer la situación, 
Guevara envió a los congoleños a “patrullar zonas”, mientras él 
preparaba la fuga con su gente: “Nuestra retirada era una simple huida 
y, peor, éramos cómplices del engaño con que se dejaba a la gente en 


tierra”, Pero algunos de los congoleños advirtieron la treta y se 
apersonaron para intentar ser parte de esa tripulación que huía de 


manera tan deshonrosa: “un espectáculo doloroso, plañidero y sin 


gloria: debía rechazar a hombres que pedían con acento suplicante que 


los llevaran; no hubo un solo rasgo de grandeza en esa retirada” 4 


sinceró Guevara. 


Pero no sólo la retirada como tal tuvo aspectos tan poco elogiables; 
además, el tránsito por el lago en ese mes de noviembre encerró otros 


atributos bastante impresentables: en varias ocasiones, al deambular 
por las pistas que comunicaban a un pueblo con otro, el Che recibió 
amenazas de flotas aéreas, sin jamás correr peligro. El contingente 
cubano pudo huir indemne cuando estaban cercados. Y no son pocas 
las voces que confirman que los aviones de la CIA ex profeso hicieron 
la vista gorda para no hundir a Guevara y los suyos. ¿El motivo?, pues 
en ese mismo momento se estaba llevando a cabo entre Estados 
Unidos y Cuba un acuerdo migratorio (negociado a través del 
embajador suizo en La Habana), el cual previó la salida, durante varios 
meses, de decenas de miles de cubanos deseosos de abandonar la isla. 
A lo largo del primer año de vigencia, más de 45 mil cubanos se 
acogieron a sus disposiciones emigrando a Florida. 


¿Cómo y por qué salió el Che del Congo”: “eran muchos los 
aspectos negociables en las relaciones entre Cuba y los EEUU, y uno 
de ellos pudo haber sido la supervivencia del Che a cambio de alguna 
pretensión de Washington, como pudo haber sucedido en la 
sorprendente huida de Guevara y sus cubanos en el Congo, cuando los 
aviones y las cañoneras enemigas no dispararon probablemente para 
no perturbar el acuerdo por el que Castro permitiría la salida de la isla 


a muchos de los que desearan hacerlo” sostiene O”Donnell, en su 
apología dedicada al Che. 


De manera tal que todo indica que Guevara, en el fracaso del 
Congo, sobrevivió por voluntad de sus adversarios y no por mérito 
propio: “Se veían las luces de las lanchas (enemigas). La travesía 
duró mucho, hasta aclarando el día. Todo el mundo con los fusiles 
en las manos. Se levantó la neblina como a las seis de la mañana. 
Vimos una primera avioneta. Vimos las lanchas abriéndose como en 
una envoltura. Yo pensaba que nos iban a joder en el lago. No se 


acercaron. Nos fueron custodiando hasta Kigona”!** detalla el 
guerrillero Dreke. 


Toda la estrategia del Che en el Congo no dejó desastre por 
practicar. Ni siquiera en la retirada, en la que abandonó 


deliberadamente a camaradas de armas y luego habría salvado su 
vida por designio de la CIA tras un acuerdo ajeno a su incumbencia. 
El Che era consciente de su acumulado repertorio de fiascos y aseveró 
en su diario: “Personalmente, tenía la moral terriblemente deprimida; 


me sentía culpable de aquel desastre por imprevisión y debilidad” 22. 


Un derrotado y cabizbajo Ernesto Guevara se dirigió a Dar-Es- 
Salaam y se encerró en la embajada de Cuba, en donde el embajador 
Rivalta dispuso de uno de los ambientes de la legación para que se 
recluyera y recuperara. Se instaló allí unos tres meses, anotando 
reflexiones que ponían de manifiesto su crisis personal: “Quise 
aplicar coerciones morales y fracasé. Traté de que mi tropa tuviera el 
mismo punto de vista que yo sobre la situación, y fracasé...No me 
animé a exigir el sacrificio máximo en el momento decisivo. Fue 
una traba interior, psíquica” y terminantemente concluyó: 


“Habíamos ido a cubanizar a los congoleños y, en cambio son los 


congoleños los que nos han congolizado”*%. 


En verdad, la angustia de Guevara no se reducía solo a la 
frustración en el Congo, sino que era el prolegómeno de un cúmulo 
de quebrantos personales que comenzaron en el momento mismo en 
el que se produjo la revolución de 1959 en Cuba. Y motivos no le 
faltaban al Che para sentir tamaña congoja anímica. Fracasó en su 
primer matrimonio. Su segundo matrimonio se había caracterizado por 
su ausencia y él mismo había confesado que sus hijos casi ni le 
conocían. Tanto como presidente del Banco Nacional de Cuba como 
capitaneando el Ministerio de Industrias, llevó adelante gestiones 
vergonzosas. También fue un fiasco su proyecto de derrocar al 
presidente Illia en Argentina. Pujó para recostar a Cuba sobre la 
URSS, para finalmente acabar peleándose con los soviéticos. 
Tardíamente, pretendió seducir a los chinos en su aventura africana 
y estos le negaron apoyo militar. Castro, en Cuba, terminaba de 
confinarlo tras leer anticipadamente su carta de despedida. La única 
mujer importante en su vida, Celia, su madre, acababa de morir sin 
que él hubiese podido expresar el menor gesto afectivo; y, como 


corolario, se sumaba su frustración en África: esta aventura en el 
continente negro que fue prevista para durar cinco años y acabó 
siendo un papelón de siete meses, en cuyo lapso la actividad central 
del Che fue jugar al ajedrez. 


En el diario del viaje al Congo, Ernesto Guevara comienza su 
relato diciendo: “Esta es la historia de un fracaso”. ¿Acaso no era esa 
la historia de su vida? 


CAPÍTULO XIV: SUICIDIO EN BOLIVIA 


Regreso sin gloria 


Harto de tener por paradero un Estado tribal, un Guevara con los 
rasgos disfrazados (sin barba, pelo corto, prótesis maxilar para 
deformar fisonomías bucales y pasaporte a nombre de “Raúl 
Vázquez Rojas”), logró ser trasladado el 28 de diciembre de 1965 y 
alojado en una suntuosa casa en Praga, capital de Checoslovaquia, 
país en el que imperaba el sistema comunista, pero cuya civilización 
era poseedora de costumbres europeas y mejores comodidades. 


En ese momento Ernesto Guevara era la representación más 
acabada del no ser: se lo conocía como el “Che” pero se lo llamaba 
“Tatú”. Había sido nacionalizado cubano pero acababa de ser 
renunciado por Fidel a dicha nacionalidad. Su nombre real era Ernesto 
Guevara de la Serna y su lugar de nacimiento la Argentina, pero según 
su próximo pasaporte se llamaría “Ramón Benítez” y sería uruguayo. 
Se lo suponía un comandante guerrillero pero no tenía guerrilla que 
comandar. Se identificaba con su combativo look agreste y ahora lucía 
como un intrascendente oficinista. 


El ensayista argentino Juan Bautista Yofre, quien además de 
periodista avezado en menesteres como los que estamos desarrollando 
es un conocido melómano, rescata la anécdota de que Guevara 
ocupaba parte de su tiempo en Praga descubriendo y escuchando 


continuamente a The Beatles (que estaban prohibidos en Cubay 2%, 
puntualmente el disco Rubber Soul, álbum que contiene justamente la 
emblemática canción Nowhere Man (hombre de ningún lugar) cuya 
letra, teniendo en cuenta el momento personal que él estaba 
atravesando, tiene un contenido digno para que un buen psicólogo se 
haga una panzada: 


“Él es un hombre de verdad en ninguna parte, 
Sentado en su tierra de ninguna parte, 
Haciendo todos sus planes de ninguna parte 
Para nadie. No tiene un punto de vista, 

No sabe adónde va, 

¿No es un poco como tú y yo? 

Tómate tu tiempo, no te apresures, 

Deja todo hasta que alguien 

Te dé una mano” 


Cuatro meses más pasará el Che en Praga haciendo catarsis y 
tratando de recomponerse de su enorme agujero interior. Y para sumar 
desencantos, el contrariado huésped pudo comprobar lo muy poco 
atractivo de la vida cotidiana del socialismo avanzado en Europa del 
Este: “Todo aquí es aburrido, gris y sin vida. Esto no es un socialismo 


sino su fracaso. Praga entera es como una sala del Titanic” rezongó. 


Pero por angustia que lo afligiera y depresión que lo aquejara, con 
su connatural voluntarismo irreflexivo, el Che Guevara desde Praga 
comenzó apergeñar un remozado intento de turismo-aventura, 
consistente en instalar otro foco guerrillero, ahora en Bolivia... 


Sus espejismos no tenían limitaciones: declarándose virtualmente 
expulsado de Cuba, el Che pretendía, sin moverse de Checoslovaquia, 
preparar a una guerrilla que se entrenaría en Cuba, para posteriormente 
encontrarse con ella en Bolivia. 


Y si bien Castro ya había destruido políticamente a su “amigo”, al 
enterarse de que éste trotamundos incurable buscaba dar curso a 
tamaña empresa, intentó convencerlo de que al menos regresara a 
Cuba, para desde allí preparar las milicias que eventualmente irían a 
combatir a Bolivia. Fidel intentaría de este modo, darle a su 
“Camarada” un salvavidas más (¿salvavidas de plomo?) y para tal 
fin, envió emisarios a Praga en el afán de persuadir al Che de que 
preparar una expedición guerrillera a distancia era un disparate y se 


le ofrecía regresar a Cuba para organizarla desde allí. Incluso, el texto 
de la siguiente carta escrita por Fidel y dirigida al Che clamando su 
regreso, habría sido el elemento persuasivo más determinante: “Tengo 
muy en cuenta que tú eres particularmente renuente a considerar 
cualquier alternativa que incluye poner ahora un pie en Cuba (...) 
Eso, sin embargo, analizado fría y objetivamente, obstaculiza tus 
propósitos; algo peor, los pone en riesgo (...) Tu estancia en el 
llamado punto intermedio (Praga) aumenta los riesgos; dificulta 
extraordinariamente las tareas prácticas a realizar; lejos de acelerar, 
retrasa la realización de los planes y te somete, además, a una espera 
innecesariamente angustiosa, incierta, impaciente. Y todo eso, ¿por 
qué y para qué? No media ninguna cuestión de principios, de honor o 
de moral revolucionaria que te impida hacer un uso eficaz y cabal de 
las facilidades con que realmente puedes contar para cumplir tus 


objetivos” (3 de junio de 1966). 


Además, con el Che en Cuba, Fidel se garantizaba conocer y 
controlar un poco más de cerca los alcances de este alocado 
experimento. Entre comisionados que iban y venían, mensajes, 
contra-mensajes y vacilaciones, Guevara al fin accede y retorna a 
Cuba, es decir a su ex patria. 


Para el silencioso regreso, el Che viajó e ingresó en la isla con el 
rostro y fisonomías totalmente transformadas y pasaporte a nombre del 
precitado “Ramón Benítez”, hipotético hombre de negocios del 
Uruguay. Su mutación y camuflaje estaban tan bien logrados, que 
Guevara hasta se dio el lujo de portar una profusa calvicie artificial, 
escoltada por un pelo entrecano y llamativos anteojos, los cuales le 
brindaban una apariencia física que lo hacía pasar por un hombre 20 
años mayor que su edad real. Esto le permitió al infatigable 
trashumante desfilar inadvertido en los distintos aeropuertos recorridos 
para su retorno. 


Una vez de regreso en la tierra de José Martí, comenzó a preparar 
su desventura final. 


El apoyo que no fue 


¿Por qué Castro, definitivamente enrolado con los soviéticos, 
aprobaría una misión guerrillera en Bolivia? Interesa rescatar la 
reflexión de Kalfon: “Sea cual fuere el final de la operación boliviana, 
supondría pocos riesgos para Castro. Si tiene éxito, ¡estupendo!, le 
correspondía la mayor parte de la gloria y algunas Cubas más en el 
continente americano...Sies un fracaso, le bastará lamentarlo con 
vehemencia, recalcando que su responsabilidad nunca estuvo 
realmente comprometida en esa aventura personal del camarada 
Guevara que, como se sabe, rompió todo vínculo oficial con 


Cuba” 242 


Con el mencionado camuflaje y en el más estricto secreto de 
Estado, el Che destinó tres meses (entre julio y octubre de 1966) a 
llevar una hermética vida de riguroso entrenamiento junto a una 
quincena de guerrilleros meticulosamente seleccionados. El régimen 
de entrenamiento impuesto por Guevara será demoledor para la tropa: 
madrugar a las 5 de la mañana, de 6 a 11, ejercicios de tiro y desde el 
mediodía hasta las 6 de la tarde, agotadoras caminatas con mochilas 
de más de veinte kilos de peso a la espalda. 


¿Con 15 guerrilleros pensaba el Che hacerle un golpe de Estado 
en Bolivia al carismático presidente René Barrientos, que acababa de 
ser elegido por voto popular en julio de 1966 con el 66% de los 
sufragios? 


Pero el Che suponía que en Boliviaiba a contar con un 
consistente apoyo local y aquí comienza uno de los melodramas y 
enredos más turbios de esta infeliz historia: Castro le dice al Che que 
en Bolivia se contaba con el apoyo del Partido Comunista de Bolivia 
(PCB), a la sazón, capitaneado por el dirigente Mario Monje. Pero, 
como se sabe, los partidos comunistas de América Latina dependían 
de la URSS y tenían por política no apoyar a los movimientos 


guerrilleros marxistas en la región (mucho menos si los encabezaba 
Guevara). 


Sin embargo, Castro le dio a entender a Monje que Guevara no 
pretendía quedarse en Bolivia, sino ir a pelear a la Argentina y que 
Bolivia sería tan solo una zona de tránsito para arribar a su país de 
origen. Lo que se le pidió a Monje, entonces, fue apoyo o facilidades 
para llevar adelante el traspaso de Guevara y su guerrilla de un país al 
otro. En estos términos, Monje aceptó facilitar ese camino, con lo 
cual no estaba violando de manera abierta las directivas soviéticas y 
al mismo tiempo conservaba buenas relaciones con Castro. Vale 
decir, Monje no fue informado de que el verdadero objetivo del Che 
era instalarse en Bolivia y afianzar su guerrilla allí mismo. Aquí se 
le tendió una trampa a Monje. Pero la trampa fue extendida por Castro 
al propio Guevara, puesto que el Che (quien no sabía que a Monje se 
le habían dicho las cosas a medias) “tenía entendido” que contaba 
con la retaguardia provista por el PCB, a la vez que se le sumarían 
combatientes de ese partido. El gran titiritero de este engañoso 
esquema, naturalmente, fue el astuto dictador cubano. 


Lo que sí le constaba a Guevara fehacientemente, es que contaría 
con la ayuda de un puñado de marxistas bolivianos que no 
simpatizaban con el PCB. Entre estos últimos, los más destacados 
fueron los hermanos Guido Inti y Roberto Coco Peredo, anexándose 
también algunos sectores “pro chinos” de la izquierda boliviana. 
Aun con esta insuficiente estructura, el Che creía que podía dar un 
golpe de Estado al presidente Barrientos, puesto que fantaseaba con 
sumar el apoyo de todo el campesinado mediante el contagio de 
puebladas sucesivas. 


Como sabemos, Guevara creía en el foquismo guerrillero a 
rajatabla y, por entonces, esta tesis era apoyada por los influyentes 
escritos del joven intelectual francés Régis Debray, quien gozaba de 
prestigio en vastos ambientes comunistas de la época. Por entonces, 
Debray había publicado un cuadernillo titulado ¿Revolución en la 
Revolución?, el cual sostenía, en consonancia con el Che, que 


bastaba abrir un foco guerrillero para que la multitud desposeída, 
por generación espontánea, se sumara y lo acompañara. Por ende, la 
revolución comunista sería inexorable. Una teoría irracional, sin 
dudas, pero en la cual mucha gente creía en aquellos tiempos, merced 
al mito exportado por Cuba respecto de su propia revolución de 1959. 
Incluso, el teórico parisino participó fugazmente de la guerrilla 
boliviana junto al Che a partir de marzo de 1967 y pudo comprobar 
en persona los verdaderos alcances de su absurda conjetura. 


Es en este contexto en el cual Ernesto Guevara arribará a la 
Capital de Bolivia por segunda vez: 13 años atrás lo había hecho en 
calidad de ignoto mochilero, pero ahora regresaba con su fama 
mundial a cuestas, aunque de manera clandestina, silenciosa, 
camuflada, con intensa experiencia de vida y utilizando por nombre 
de guerra “Ramón”. 


El lugar escogido para instalarse en la selva boliviana sería una 
extensa granja de 220 hectáreas en la zona de Ñancahuazú, al sur del 
país, casi limitando conel norte argentino. El guerrillero Coco 
Peredo fue el encargado de comprar el predio y preparar el aterrizaje 
de los contingentes entrenados en Cuba. 


Pero Ñancahuazú era una zona inhabitada y con características 
geográficas pésimas para alcanzar los fines propuestos: casi no había 
población, faltaban comunicaciones, no abundaba la vegetación, ni la 
fauna y ni tampoco el agua, recursos imprescindibles para que una 
guerrilla tenga ciertas expectativas de supervivencia. Pero Guevara, 
siempre marchando paraleloa la realidad, de manera exultante se 
entusiasmó con el lugar debido a la cercanía existente con la frontera de 
su país natal, que era en suma el objetivo al cual él fantaseaba trasladar 
la guerrilla luego de triunfar en Bolivia. 


Los invasores comenzaron a llegar en grupos de dos o tres 
personas, con pasaporte y documentos falsos y haciendo escala en 
diferentes países. 


Tras avizorar algunos movimientos extraños (como la llegada de 
colaboradores del Che) y al tomar nota de que seguidamente arribó a 
Bolivia Régis Debray con tres amigos, a Mario Monje se le prendió la 
luz de alarma y olfateando el engaño al que estaba siendo sometido 
interpeló a dos guerrilleros del contingente: “¿Qué está haciendo 
Régis Debray en Bolivia? Ustedes lo conocen, pero nosotros no 
tenemos ningún contacto con él. Él ha venido a que ustedes 
comiencen la lucha guerrillera...ustedes están queriendo desarrollar 


la lucha guerrillera aquí y el compromiso no lo están cumpliendo” 243, 


Tal como era previsible, cuando ya estaban todos instalados, el 
primer obstáculo con el que el Che se encontró fue con la resistencia de 
Monje y el PCB. En principio, Monje intentó mantener una postura 
acrobática, obedeciendo por un lado los lineamientos moscovitas y al 
mismo tiempo manifestando su solidaridad con quienes utilizaban 
las armas para alentar la revolución. Pero tamaño contorsionismo 
político no podía sostenerse mucho tiempo. 


El encuentro entre Monje y Guevara se produjo el 31 de 
diciembre de 1966 y se desarrolló en términos nada amistosos. Allí, 
Monje puso sobre la mesa tres exigencias concretas: 1) Él, en 
persona, estaría dispuesto a dimitir a su cargo de secretario del 
Partido Comunista de Bolivia para unirse a la guerrilla. 2) Que la 
guerrilla debía estar bajo el mando de Monje, puesto que se 
desarrollaría en territorio boliviano y era inaceptable que la dirigiera 
un extranjero. 3) Que, en este marco, se ofrecería para convencer a los 
demás partidos comunistas para que se unieran y apoyaran el foco 
insurreccional. Guevara contesta que acepta los puntos 1 y 3, pero el 
punto 2 no es negociable y él será el conductor de la guerrilla, a lo 
cual arremete: “Bueno, Monje, ha llegado la hora que tanto 
esperábamos y a ti te toca jugar un gran papel en esta historia: serás el 
segundo jefe de la guerrilla y el jefe político; siempre aparecerás ante 
tu pueblo como el jefe. Firmarás todos los comunicados en nombre de 
nosotros, pero siempre cumpliendo instrucciones mías”. 

Monje: “Mira, Che, yo no permito que ningún extranjero mande 


la lucha armada en mi patria, si fuera en otro país nomás iría contigo 
para aunque sea cargarte la mochila”. 

El Che: “Monje, tú sabes que yo considero a Fidel mi maestro y si 
yo me encontrara en la Argentina y Fidel llegara, inmediatamente me 
subordinaría a él porque sé que sabe más que yo. En esas condiciones 
tú te encuentras hoy aquí. Tú sabes que la revolución cubana me ha 
dado a mí unos conocimientos que tú no tienes. Cuando esta noticia 
salga al extranjero y digan que aquí están el Che Guevara y Mario 
Monje, nadie va a creer que Mario Monje está conduciendo al Che 
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Monje concluyó con una sentencia demoledora muy similar a la 
que Nasser le hizo a Guevara antes de su partida hacia el Congo: 
“Cuando el pueblo sepa que esta guerrilla está dirigida por un 
extranjero, le volverá la espalda, le negará su apoyo. Estoy seguro de 
que fracasará porque no la dirigirá un boliviano sino un extranjero. 
Ustedes morirán muy heroicamente, pero no tienen perspectiva de 


triunfo”, Guevara sostendrá luego que Monje exigió tamaños 
requisitos para no arribar a ningún acuerdo concreto: “Mi impresión 
es que...se aferró a ese punto para forzar la ruptura” anotó, aunque 


el Che no se enfadó con Monje, pues reconoció: “Sí, en cierto modo, 


le hemos engañado”! 


¿A qué se redujo el apoyo de Monje y su partido hacia el Che y 
sus expedicionarios? Esta respuesta la contesta el guerrillero Pombo 
(que peleó con Guevara en Bolivia), en entrevista concedida al Inter 
Press Service, efectuada en 1968 en Chile, a poco de escapar de 
Bolivia: 

“-¿No tenían ustedes el apoyo del PCB? 

-Teníamos su apoyo moral. 

-¿Dé qué les servía? 


-De nada 2, 


Entre otras cosas, Monje no quería verse enredado con Guevara y 
su aventura golpista, pues temía que su partido fuese declarado ilegal 


ante eventuales sospechas de vinculaciones del PCB con la 
insurgencia en la selva (cosa que finalmente ocurrió, como medida 
precautoria, el 14 de abril de 1967). 


Para paliar esta falta de apoyo, Guevara ya había intentado 
conseguir refuerzos de contactos provenientes de su país natal y el 2 
de enero le había encomendado a la guerrillera argentina Tamara 
Bunke (agente comunista adiestrada en Alemania oriental), cuyo 
nombre de guerra era Tania, viajar a Buenos Aires para convocar a los 
argentinos Roberto Ciro Bustos (quien ya había luchado junto a 
Masetti en Salta) y a Eduardo Jozami, un joven activista que acababa 
de romper con el Partido Comunista de Argentina. 


El plan de Guevara consistía en que una vez que Ñancahuazú 
estuviese bien aprovisionada, los guerrilleros se dirigirían hacia el 
norte, cruzando el río Grande, y dominando la zona de Samaipata y 
Vallegrande, para amenazar desde allí a las ciudades de 
Cochabamba (al oeste) y Santa Cruz (al este). Instalados en ese 
lugar, al que llegarían escondiendo armas por todo el camino, se iba 
a establecer la segunda base, junto a las laderas orientales. 
Inexorablemente, fantaseaba Guevara, se irían incorporando a la 
guerrilla sectores campesinos y mineros, seducidos por los 
continuos éxitos militares que obtendría el contingente mediante 
combates sucesivos. El Che sostenía que, a mediados de 1969, las 


condiciones ya estarían dadas para poder ingresar al fin en territorio 


argentino! 


Pero ocurrió que además del drama que significaba el paupérrimo 
apoyo local, recién a poco de recorrer la zona apreció Guevara que las 
condiciones geográficas eran mucho peores a lo imaginado: el periplo 
que inicialmente había sido previsto para durar 25 días, se prolongó 
por 50 jornadas desgastantes. Vegetación espinosa; mosquitos e 
insectos varios; fauna infértil; lluvias y ríos crecidos, conformaron un 
escenario negativamente distinto al que el Che había conocido en 
Sierra Maestra. Los guerrilleros se vieron obligados a abrirse paso 


con machete; las botas se tornaron no aptas para el terreno; el 
hambre y la sed agobiaban; la moral de la tropa no tardó en resentirse y 
afloraron los internismos y tensiones en el seno mismo del pequeño 
contingente: “Los hombres están agotados. Leonardo Tamayo fiebre, 


Alarcón con hinchazón en los ganglios. Y no puedo comer” anotó el 
guerrillero Pacho (Alberto Fernández Montes de Oca) en su diario, 
dando la impresión de que se trataba de un grupúsculo que estaba 
derrotado antes de lanzar una sola bala contra nadie. 


Además de las mencionadas dificultades, existía una condición 
objetiva fatal: a diferencia de otras latitudes en donde los cubanos 
fueron en apoyo de guerrillas ya existentes y afianzadas, en Bolivia 
no existía ningún movimiento insurreccional. O sea, Guevara y los 
suyos constituían la vanguardia, no una fuerza de apoyo, puesto que 
la supuesta disposición del PCB de lanzarse a la guerrilla (cosa que 
además no ocurrió) no equivalía a un foco preexistente. Vale decir, el 
Che y su tropa no llegaron a Bolivia a respaldar una insurrección ya 
instalada sino a detonar ellos mismos en calidad de extranjeros la 
explosión subversiva. Pero, además, el hecho de que no hubiera 
ninguna guerrilla local demostraba que en Bolivia se advertía una 
adhesión, o por lo menos cierta conformidad, de los bolivianos para 
con las autoridades constituidas. 


La última guerrilla 


En el mes de marzo ya todo era fatiga, paludismo, pestes, 
indiferencia Campesina y, como si al desaliento le faltasen 
adversidades: “Benjamín, un boliviano agotado físicamente, resbala 
por una pendiente que franquea el río Grande, cae al agua y se 
ahoga: ¡no sabía nadar! Rolando, que se ha arrojado enseguida al 
agua, es arrastrado por la corriente y sólo consigue hacer pie 
seiscientos metros más abajo” anota el Che y remata: “Tenemos 


ahora nuestro bautismo de muerte a orillas del río Grande, de un 


modo absurdo” Œ, 


Los días siguientes fueron peores aún. Llovió sin parar y el 
alicaído estado espiritual de Guevara seguía reflejándose cabalmente 
en sus anotaciones: “El ánimo de la gente está bajo y el físico se 


deteriora día a día” (4 de marzo). “La gente está cada vez más 
desanimada, viendo llegar el fin de las provisiones” (7 de marzo). 
“Tenía (tengo) un cansancio como si me hubiera caído una peña 


encima” (14 de marzo). “Decidimos comernos el caballo, pues ya era 
alarmante la hinchazón. Miguel, Inti Urbano y Alejandro 
presentaban diversos síntomas; yo, una debilidad extrema” (16 de 


marzo). “Otra vez la tragedia antes de probar combate...No pudieron 
dominar la balsa y esta siguió Ñancahuazú abajo, hasta que les tomó 
un remolino que la tumbó...El resultado final fue la pérdida de varias 


mochilas, casi todas las balas, seis fusiles y un hombre: Carlos” Z4 
(17 de marzo). 


Tres días después, el 20 de marzo, Guevara regresó al 
campamento. Lo aguardaban desde hacía quince días Debray, el 
pintor argentino Ciro Bustos, “el Chino” (el peruano Juan Pablo 
Chang), Tania (la precitada agente de Alemania oriental) y Moisés 
Guevara, un minero comunista embaucador, que había prometido un 
contingente de 20 hombres y apenas reclutó ocho campesinos 
acobardados, de los cuales cuatro no tardaron en desertar. El Che, al 
advertir el nivel de improvisación del cuarteto supérstite, no tardó en 
llamar al grupo de Moisés como “la resaca”. Cuenta Coco Peredo que 
los reclutados por Moisés Guevara “fueron extraídos de burdeles y 
chicherías en busca de salarios”. Uno de ellos, José Cantilo comentó 
años más tarde : “Pero de pronto estábamos en la selva. Estaba con 
extraños, comandados por el Che Guevara. No teníamos 


entrenamiento y nos cansábamos rápidamente” ®#, Pero más allá de 
“la resaca”, en verdad, casi nadie de los que acompañaban al Che se 
salvó del trato desvalorizado o despectivo del Comandante: Orlando 
Pantoja, “deficiente, poca iniciativa”; Antonio Sánchez Díaz 
(Marcos Pinares), “indisciplinado...con poca autoridad”; Vásquez- 
Viaña, “irresponsable”; Saldaña “deficiente”; Camba “de una 


cobardía manifiesta”; Walter “demostró muy poco valor” anotaba 
sucesiva y minuciosamente en su cuaderno. El menosprecio del Che 
para con sus hombres resultó ser una constante reflejada en sus 
propios diarios: “El Che centralizó todo el mando en su persona de 
una forma extraordinaria. Nos siguió viendo, en mi opinión, uno de 
sus grandes errores, como los campesinos de la Sierra Maestra 
donde nos habíamos conocido. No se daba cuenta que la mayoría 
del pequeño grupo de cubanos que estábamos allí, habíamos pasado 
academias militares y qué estábamos preparados militarmente. Yo 
que era uno de los más brutos podía dirigir una división (...) Pinares 
era un comandante que mandaba ejércitos, Gustavo Mahín otro 
comandante, Vilo Acuña, otro comandante, pero todos éramos para 
él simples reclutas. Ninguno podía tomar decisiones por su cuenta, 
ni aun para situar una posta. Éramos nulos ¿Por qué no aprovechó 


nuestra capacidad militar?” Se pregunta y lamenta el guerrillero 
Dariel Alarcón (Benigno). 


La escena de la llegada del Che y sus compañeros al campamento 
es descrita por Régis Debray con un tono lastimoso: “A lo lejos. Una 
procesión de pordioseros jorobados emerge poco a poco de la 
oscuridad, con rígida lentitud de ciegos...Diríanse sonámbulos en fila 
india, enjaezados o, mejor, albardados, tambaleantes, harapientos, 
muy inclinados por el peso de las mochilas (treinta kilos por lo 
menos)”. 


Esta percepción tan negativa de Debray no es un detalle menor, 
pues el escritor francés comenzó a advertir de inmediato que sus 
sofisticadas teorías sobre las bondades del foquismo no se 
correspondían con la realidad, y fijó también que el mítico 
“Comandante” Ernesto Che Guevara, lejos de ser un arquetipo 
magnánimo (tal como lo vendía el socialismo de exportación) no era 
más que un trastornado que con patológico sadismo se empeñaba en 
maltratar a su tropa: “El Che sentía un maligno placer haciendo llorar 
(de rabia, de humillación, de enojo) al comandante Pinares...Pinares 
me pidió que le dijera que él no podía más, que aquello era 
insoportable. El Che no tenía conciencia de ello. Era más bien una 


cosa de neurótico...para conseguir que reventaran hombres como 
aquéllos, duros entre los duros, tipos que lo habían dado todo!...el Che 
no tenía ninguna psicología entendida como compresión del otro, como 
entrar un poco en los problemas del otro...El mecanismo clásico: 
“soy altruista para la humanidad pero no para el otro”. Ahí tenemos, 


realmente, la estructura del sectario perfecto” detalló con 
desencantado el ideólogo parisino. 


En cuanto a Ciro Bustos, al encontrarse con Guevara en Bolivia, 
éste lo recibió con un discurso plagado de proyectos faraónicos y 
delirios de grandeza: “Mi meta estratégica es alcanzar el poder 
político en la Argentina. Por esta razón pretendo formar en este 
territorio a un grupo de argentinos, quiero instruir a un par de 
columnas y templarlas aquí en la guerra uno o dos años, para después 
enviarlos a Argentina. Esta es precisamente la misión de la que tú te 


vas a encargar ZY, 


Tanto Debray como Bustos estaban aturdidos. Ambos intentaron 
persuadir al Che para que les permitiera salir del contingente. Debray, 
por su parte, temblando de miedo y abdicando de su librito, comenzó 
a buscar todo tipo de argumentos para instigar al Che de que lo dejara 
ir: no era lo mismo para ese aristócrata europeo teorizar sobre la 
revolución en su oficina urbana, que vivir personalmente las 
incomodidades, riesgos y ascéticas privaciones del foco guerrillero 
en el medio de la nada. Anotará Guevara en su diario: “El francés 


planteó con demasiada vehemencia lo útil que podría ser afuera” 9, 


Andando los días, se produjeron las primeras escaramuzas con el 
ejército local, apenas ciertos tiroteos aislados y esporádicos sin 
importancia y sin bajas. Pero el 23 de marzo se causó el primer 
combate serio, con un balance positivo para Guevara y sus hombres, 
pues en él no solo no tuvieron bajas sino que el enemigo padeció seis 
muertos, cuatro heridos y catorce prisioneros: una buena noticia para 
el Che, tras tantos contratiempos. 


A partir de entonces, la presencia guerrillera se tornó una noticia 
de alto impacto en Bolivia y hasta el Presidente tuvo que dar una 
conferencia de prensa al respecto. 


El 10 de abril se produjo otro enfrentamiento, en el que murió el 
primer guerrillero. Horas más tarde, en una emboscada tendida por los 
insurgentes, asestaron otro durísimo golpe a las fuerzas legales 
asesinando a siete soldados, ocasionando 5 heridos y tomando 22 
prisioneros. El ánimo guerrillero se había recuperado positivamente. 
Pero estos triunfos primigenios no aplacaron las insistentes peticiones 
de Debray y Ciro Bustos, consistentes en “ayudar desde afuera”. 


Finalmente, Guevara autorizó al atemorizado dúo a salir del 
contingente: el escriba francés y el pintor argentino no tardaron en 
caer detenidos por las fuerzas locales (ni tampoco tardaron en 
confesarles la presencia del Che): “Debray y Bustos cayeron víctimas 
de su apuro, casi desesperación, por salir y de mi falta de energía 


para impedírselo”22 anotó el Che. 


Volviendo a los exitosos combates antedichos, en verdad no 
fueron más que una suerte de alivio o motivación pasajera, pues 
Guevara empezó a olfatear que el panorama no era nada alentador. La 
prédica revolucionaria no sólo no entusiasmaba a ningún lugareño 
sino que además les era hostil: “Son campesinos pobres y están 
atemorizados por nuestra presencia aquí” anotó el 16 de abril. 


En sus constantes escritos de campaña apareció nuevamente la 
muerte a modo de suicidio, pero no ya de una manera abstracta como 
en otras ocasiones, sino concreta e inminente: “En cualquier lugar 


que nos sorprenda la muerte, bienvenida sea”, Y razones para el 
pesimismo no faltaban. Porque en el mes de abril un afligido Guevara 
escribió: “No se nos ha unido todavía ni un solo campesino” A2, A fin 
de mes insistió: “Nuestro aislamiento sigue siendo total. La base 
campesina no se mueve”2%. Justamente, el fracaso del Che en el 
reclutamiento boliviano fue tan contundente, que durante toda la 


expedición sólo pudo reclutar a un agricultor que encima resultó ser 


un traidor. No será casualidad que ante una atmósfera tan negativa 
Guevara comenzara a dejar a un lado su prepotente voluntarismo y 
empezara a dudar de sí mismo: “He llegado a los 39 y se acerca 
inexorablemente una edad que da qué pensar sobre mi futuro 


guerrillero; por ahora estoy entero” ZY, 


Fue en esos días de abril, concretamente el 17, cuando en la 
Habana el diario Granma publicó una extensa nota del Che titulada 
“Mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricontinental” 
(texto que se especula que Guevara redactó en octubre de 1966 para 
que se diera a conocer varios meses después, con motivo justamente 


de la Conferencia Tricontinental?*% que allí se estaba 
desarrollando), la cual fue noticia mundial y cuyo texto rescatamos 
no tanto por la riqueza de su contenido, sino por las manifestaciones 
de odio explícito, las cuales hicieron de esta exhortación una notable 
pieza sintética del pensamiento guevarista: “El odio, como factor de 
lucha; el odio intransigente al enemigo, que impulsa más allá de los 
límites naturales del ser humano y lo convierte en una eficaz, violenta, 
selectiva y fría máquina de matar... nuestros soldados tienen que ser 
así”, agregando que “un pueblo sin odio no puede triunfar” y entonces 
“Hay que llevar la guerra hasta donde el enemigo la lleve: a su casa, 
a sus lugares de diversión; hacerla total. Hay que impedirle tener un 
minuto de tranquilidad, un minuto de sosiego fuera de sus cuarteles, 
y aun dentro de los mismos: atacarlo dondequiera que se encuentre; 
hacerlo sentir una fiera acosada por cada lugar que transite” y tras 
enseñar que “Cada gota derramada en un territorio bajo cuya bandera 
no se ha nacido es experiencia que recoge quien sobrevive” , el Che 
definió a los Estados Unidos como “el gran enemigo del género 
humano”, para culminar su arenga abrevando por milésima vez a la 
muerte: “En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte, bienvenida 
sea, siempre que ése, nuestro grito de guerra, haya llegado hasta un 
oído receptivo y otra mano se tienda para empuñar nuestras armas, y 
otros hombres se apresten a entonar los cantos luctuosos con 
tableteo de ametralladoras y nuevos gritos de guerra y de 


victoria” Z3, 


Mientras el pomposo mensaje recorría la tapa de los diarios, en 
Bolivia el cansancio no sólo era moral sino fundamentalmente físico: 
“Sólo nos queda la manteca como alimento, me sentía desfallecer y 
debí dormir dos horas para poder seguir a paso vacilante” confesó el 
Che en los primeros día de mayo. Y no sólo se padecerá la mala 
alimentación y la fatiga extrema, sino también una descompostura 


general: “Casi todos estábamos enfermos” escribió Pacho. 


A pesar de las anotaciones poco prometedoras, a fin de mes 
Guevara efectuará un balance con alta dosis de optimismo: “Desde el 
punto de vista militar, tres nuevos combates, causándoles bajas al 
ejército y sin sufrir ninguna” y se alegra de que la guerrilla “va 
adquiriendo una moral prepotente y segura que, bien administrada, es 


una garantía de éxito”, mientas que subestima al enemigo: “el ejército 


sigue sin organizarse y su técnica no mejora substancialmente” 3, 


Pero las prácticas de Guevara consistentes en tomar pueblos y 
arengar a los campesinos a efectos de incorporarlos, o que al menos 
adhirieran o simpatizaran con él, eran un verdadero fiasco. Cuando el 
6 de julio el Che ocupó las localidades de Fortaleza y Lima Mansa, 
predicó sin éxito alguno a los indiferentes lugareños que lo miraban 
con rareza: “Son tan impenetrables como las rocas. Cuando uno les 


habla, parece que en el fondo de sus ojos se están burlando de uno” Z5, 


añadiendo que ante cada arenga, la respuesta de los habitantes era de 


“un absoluto silencio, como si nos encontráramos en otro mundo”*%2, 


Entre otras causas, las razones del desinterés campesino por el Che 
y su quimera revolucionaria radicaban en que los habitantes de la zona 
ya eran dueños de sus tierras, las cuales les habían sido otorgadas en 


los años 50” durante la reforma agraria en los tiempos de Víctor Paz 


Estenssoro”, Además, Guevara pretendía derrocar a un presidente 


que acababa de ser elegido con el consenso y el voto de los 
campesinos. Vale decir: el Presidente Barrientos, de origen humilde, 


hablaba quechua con fluidez y gozaba de una verdadera simpatía 
entre los lugareños, que lo veían como a un par. Incluso, poco 
después de asumir en 1966, el Presidente firmó el Pacto Militar- 
Campesino, el cual estipulaba que las Fuerzas Armadas asegurarían 
que fueran aceptadas las conquistas obtenidas por los sectores 
populares, tales como la reforma agraria, la educación básica y el 
derecho a la sindicalización. Y los campesinos, por su parte veían en 
el militar a un aliado que iba a proteger su propiedad privada ante el 
bandidaje o el comunismo. Más aun, los autóctonos veían a los 
guerrilleros cubanos no como seres amigables sino como extraños 
invasores, de piel más blanca que la pigmentación aceitunada de los 


descendientes de collas, aymaras o guaraníes. ¿No estudió Guevara 
estos “detalles” político-ambientales antes de lanzar la subversión por 
esos lares? Lo dicho pone de manifiesto, una vez más, la ligereza y 
la improvisación con la que el arrebatado revolucionario de la nada 
manejaba sus antojadizos campamentos agrestes. Y en el caso que 
estamos tratando (la expedición a Bolivia), el Che prometía al 
campesinado estatizar tierras que éstos ya habían obtenido y que no 
eran propiedad colectiva sino privada ¿Qué negocio hacía un 
campesino apoyando una rebelión encabezada por forajidos 
extranjeros que a su vez le ofrecían quitarle su parcela de tierra para 
que esta le sea entregada al Estado? 


Guevara pretendía liberar a los campesinos de Barrientos y los 
campesinos querían defender a Barrientos de Guevara. El vaticinio de 
Monje (al igual que el de Nasser respecto a la ventura en el Congo) se 
estaba cumpliendo de cabo a rabo. Anotará el Che con preocupación: 
“Ahora sí el ejército está mostrando más efectividad en su acción y la 


masa campesina no nos ayuda en nada y se convierten en delatores” 29, 
Algo que volveráa comentar en julio: “Sigue la falta total de 


contactos. Sigue sintiéndose la falta de incorporación campesina” 2, 


Los campesinos bolivianos se identificaban con Barrientos, entre 
muchas otras cosas, porque el Presidente hablaba fluidamente el 
quechua y Guevara, haciendo uso del ridículo, pretendía ganarse la 


simpatía de los pobladores brindando ¡clases gratuitas de francés! Z 
No existiendo en el campesinado local mayor interés en perfeccionar 
la conjugación verbal del passé composé, el Che cambió de idea y 
pretendió animar a sus guerrilleros aque aprendieran el idioma 
quechua para poder comunicarse mejor con el pueblo. Craso error: en 
esa zona de Bolivia en la cual la guerrilla estaba afianzada no se 
hablaba quechua sino guaraní. 


En medio de las ensaladas lingüísticas y la indiferencia campesina, 
Guevara aún fantaseaba con alcanzar el apoyo de las masas 
autóctonas y anotará en su diario: “El aislamiento sigue siendo total; 
las enfermedades han minado la salud de algunos compañeros, 
obligándonos a dividir fuerzas, lo que nos ha quitado mucha 
efectividad...La base campesina sigue sin desarrollarse; aunque 
parece que mediante el terror planificado lograremos la neutralidad de 


los más, elapoyo vendrá después”?! Efectivamente, el apoyo 
campesino vino después: pero a favor de las Fuerzas Armadas 
bolivianas y no de la foránea guerrilla comunista. 


Iracundo ante la apatía aldeana, Guevara descargó nuevamente 
una desopilante consigna de presunta inspiración darwiniana el 19 de 
junio, describiendo a los bolivianos conforme la siguiente sentencia 


zoológica: “son como animalitos” Z3, 


El 26 de junio, en otro enfrentamiento, cae herido Pombo y el 
guerrillero Tuma muere de un disparo en el vientre. En julio, todo 
era adverso. Tensionado y hastiado, en una de sus innumerables 
marchas, el Che relata personalmente su frenética reacción: 
“Caminamos algo así como una hora efectiva, que para mí fueron dos 
por el cansancio de la yegüita; en una de ésas le metí un cuchillazo 


en el cuello, abriéndole una buena herida” Z#, La yegua murió en el 
acto. Sería interesante que la anécdota sea recogida por los bulliciosos 
guevaristas que militan en ese pasatiempo ecológico-empresarial 
conocido como Greenpeace. 


Culmina junio y a Guevara se le suma otra mala noticia: “El asma 
me está amenazando seriamente y hay muy poca reserva de 


medicamentos” ZA, 


El 30 de julio se produjo otro combate en el que dos guerrilleros 
mueren. Las marchas sin rumbo fijo de los insurgentes se tornaban 
insoportables. Finalizando septiembre, una nueva escaramuza reduce a 
la deshilachada tropa de Guevara a tan solo 17 hombres. Ante esta 
desesperante situación, el Che tomó la decisión suicida de dividir el 
grupo en dos columnas, sin considerar que carecían de medios de 
comunicación para coordinar tareas: ambas columnas jamás se 
volverían a encontrar. 


Diarreas, calambres, sed, hambre, somnolencia, todo era 
desfavorable. Pensar en un desenlace fatal no era derrotismo sino 
realismo: “El día transcurre en una desesperada búsqueda de salida, 
cuyo resultado no es claro todavía” escribió Guevara el 27 de agosto. Y 
al finalizar ese mes su balance no pudo ser más categórico: “el mes más 


malo que hemos tenido en lo que va de la guerra"), 


El 10 de septiembre, Guevara, “genio y figura hasta la sepultura” 
como dice el refrán, revalidó su fama antihigiénica y anotó: “Se me 


olvidaba recalcar un hecho: hoy, después de algo más de seis meses, 


me bañé”!%. Pero oler mejor no le permitió al Che ser más 


convincente ni ganar nuevos adeptos: “La gente tiene mucho miedo 
y trata de desaparecer de nuestra presencia” anotó el 19. Y al día 
siguiente, al llegar al poblado de Alto Seco pormenorizó que se los 


recibió “con una bien sazonada mezcla de miedo y curiosidad” Z9, 


¿Alguna mala noticia más? Sí. El único contacto cubano en La 
Paz, Renán Montero (nombre de guerra: Iván), regresó a Cuba y no 
será sustituido jamás. ¿Acaso Fidel dejó al Che incomunicado y 
librado a su suerte? 


La profecía autocumplida 


El desenlace era inminente. La aventura suicida estaba llegando a 
su final. Las dos columnas en que se había dividido la tropa se 
hallaban  incomunicadas, los guerrilleros estaban desprovistos de 
alimentos, agua y medicamentos. Se habían quedado sin contactos con 
el mundo exterior. El radiotransmisor estaba roto. Nadie los apoyaba 
desde la ciudad y el ejército boliviano los tenía arrinconados. En lugar 
de tratar de salvar a sus fieles y a sí mismo, el Che decidió exponerse 
y seguir adelante: a estas alturas ya no buscaba la victoria sino la 
inmolación. “No fue a Bolivia para vencer sino para perder. Así lo 
exigía su batalla espiritual contra el mundo y contra sí mismo. Cierto, 


no se mató, pero se dejó morir. Tenía esa vocación” señaló su 
camarada Régis Debray. 


A lo largo del presente trabajo hemos puesto de manifiesto el 
espíritu suicida de Guevara. O en palabras del biógrafo Enrique Ros, 
el Che tenía “un afán enfermizo por la posteridad, que le costó la vida 


a muchos de sus compañeros”, Hipótesis que parece ser 
confirmada por el mismo Guevara cuando le dice a Carlos Rafael 
Rodríguez, antes de partir de Cuba: “Mi destino es morir como 


guerrillero y moriré como guerrillero” 24, Si ese era su predeterminado 
final: ¿por qué no se suicidó en Bolivia en lugar de entregarse a sus 
enemigos? 


El diario del guerrillero Pacho, una semana antes del final, 
cuenta: “[el Che] me pide un cigarro y que le arme un peine de la 
pistola. Tiene la pistola en la mano como si estuviera resolviendo 


matarse antes de caer prisionero” 2#, El guerrillero Benigno Alarcón 
reflexionará años más tarde: “Es obvio que por el fragor del combate, 
o por razón desconocida, el Che perdió ese peine que le había 
preparado Pacho y eso impidió que cumpliera la decisión de matarse 
para no caer en manos enemigas, que nadie duda hubiera cumplido 
conociendo su extraordinario valor tantas veces probado y su 


desprecio a la muerte” 3, Incluso, es Fidel Castro quien se hará eco 


de esta hipótesis: “La pistola que [el Che] portaba estaba sin balas. 
Estas increíbles circunstancias explican que lo hubiesen podido 


capturar vivo” Z4, 


El 7 de octubre, emboscado en la Quebrada del Yuro con su 
puñado de fanáticos exhaustos, el Che se sabía cercado. Escribe en su 
diario: “A las doce y media, una vieja paseando sus chivas entró en el 
cañón en que habíamos acampado y hubo que apurarla. La mujer no 
ha dado ninguna noticia fidedigna sobre los soldados, contestando a 
todo que no sabe. Le dimos cincuenta pesos y le pedimos que no hable, 


pero no nos hacemos muchas ilusiones” 2, 


Según sostendrán algunos biógrafos, la “vieja” habría sido quien 
denunció la presencia de los invasores comunistas, aunque el militar 
boliviano que comandó la captura del Che, el General Gary Prado, 
nos dirá que la información provino de “un campesino que nos hizo 
saber en la madrugada del 8 de octubre que durante la noche habían 
pasado por su sembradío de papa un grupo de hombres armados, 
subiendo la quebrada. Con esa información, reuní unos 70 hombres y 


descendí del Abra del Picacho hasta las quebradas”P2. 


Las fuerzas legales no tardaron en hacerse presentes. Según relato 
de sus captores, el desenlace se desarrolló de la siguiente manera: 
“Dos formas se movieron detrás de los arbustos que ocultaban a los 
rebeldes. Un hombre cayó y el otro lo arrastró a través de la 
vegetación, fuera del alcance de las armas rangers. Los dos se 
arrastraron a través de la cañada, mientras los otros guerrilleros 
mantenían a raya a los rangers. El hombre herido, ayudado por su 
compañero trató de llegar a uno de los pocos grupos de arbustos de 
las colinas circundantes, buscando refugio temporario o una vía de 
escape. Cuando estaban a punto de alcanzar la cumbre de una de las 
colinas, el capitán Prado y un soldado llamado Ortiz emergieron de 
los matorrales y les apuntaron con sus armas. El capitán se había 
instalado en el mismo estratégico grupo de arbustos para dirigir a sus 
tropas durante la operación. Cuando ellos aparecieron, el guerrillero 


herido se puso en pie y gritó: “Deténganse, no disparen. Soy el Che, y 
valgo más vivo que muerto!” 287, 


¿Qué quiso lograr Guevara con esta especulación de que “valgo 
más vivo que muerto?, ¿canjear su libertad por información?, 
¿pretender conservarse con vida y ganar tiempo a efectos de que la 
presión comunista internacional clamase su liberación? Quizás su 
proclama haya sido un mero grito espontáneo, producto del natural 
instinto de conservación. 


Gary Prado, quien por entonces ostentaba el grado de capitán y 
responsable de la operación, entre eufórico y ansioso por dar la 
noticia de tan preciado botín capturado, envió un mensaje por radio 
a la base de Pucará: “Tenemos a papá”. 


De fusilador a fusilado 


De inmediato, Guevara y otro guerrillero (nombre de guerra: 
Willy) fueron enviados al cercano pueblo de La Higuera. Allí, el 
Che permaneció encerrado en un aula de escuela, provisoriamente 
convertida en celda para albergar a los invasores. Una vez alojados, a 
los reos se les dio de comer “un plato de pastas con un trozo de 
carne”, y según recordó Prado, mantuvo con Guevara este breve 
diálogo: 


“Prado: ¿Qué ha venido a hacer a Bolivia? ¿No supo usted que 
habíamos tenido una revolución acá y ya hicimos la reforma agraria? 

Che: Sí, lo supe. Ya había venido yo aquí. ..estuve en Bolivia en el 
53. Pero había mucho que hacer. 

Prado: Claro, pero déjenos hacer a nosotros. Una cosa que no nos 
gusta es que nos vengan a decir de afuera lo que tenemos que hacer. 

Che: Sí, tal vez nos equivocamos 

Prado: Bueno, pero ¿quién tomó la decisión de venir a Bolivia? 

Che: No. No fui yo...otros niveles. 


Prado: Pero, ¿qué otros niveles? ¿Fidel? 


Che: otros niveles...” Z288 

Pero el coronel Andrés Selich, quien fue uno de los militares 
bolivianos que más tiempo permaneció hablando junto al Che, sacó 
conclusiones lapidarias: “Era un verdadero patán. Un fanático como 


sólo se los encuentra entre los argentinos y entre los cubanos” 29, 


Cuenta Félix Rodríguez, un cubano-americano de la Central de 
Inteligencia Americana que estaba en Bolivia apoyando la operación 
antiterrorista, que cuando Willy y Guevara se encontraban detenidos: 
“llega una llamada telefónica y piden por el oficial de más alto rango, 
yo tenía en ese entonces el grado de capitán y en la Higuera habían dos 
tenientes más bolivianos, por lo tanto me llamaron a mí. Contesté el 
teléfono y era del Alto Mando boliviano en Valle Grande. Eran 
instrucciones específicas del señor presidente, el señor Comandante 
de las FF.AA., que eran 500, 600. Era un código que teníamos que 
significaba: 500 el Che Guevara, 600 muerto, 700 vivo. Le pido que 
me lo repitan y me lo confirman: 500/600. 


Cuando viene Centeno, lo llamo a un costado y le digo: “mi 
coronel, hay órdenes de su gobierno de eliminar al prisionero”; y le 
doy los códigos, las órdenes de mi gobierno (el americano) son de 
mantenerlo vivo a toda costa, nosotros teníamos aviones, helicópteros 
para trasladarlo a Panamá para el interrogatorio. Entonces me mira y 
me dice: “mira Félix, hemos trabajado empíricamente, te 
agradecemos mucho, pero estas son órdenes del señor presidente, el 
señor Comandante de las FFAA”...Miró su reloj y me dijo “tienes 
hasta las dos de la tarde para interrogarlo”. Nuestro helicóptero va a 
venir varias veces, va a traer comida y municiones y para llevarse a 
nuestros heridos y nuestros muertos. ..Entré a la habitación, él estaba 
sentado en un banquito, yo le había quitado las amarras al principio 


de nuestra conversación”, Y entre otros detalles agrega: “cuando 
vi a aquel ser humano tirado en el suelo (...) en la escuela destruido, 
hecho leña...Lo que parecía era un pordiosero no un soldado. No 
tenía siquiera botas, eran unos pedazos de cuero amarrados en los 


pies. La ropa raída, sucia. No era un uniforme ni mucho menos. Era 
un desastre. Y sentí lástima hacia esa persona (...) Después él me 
dijo que ellos fusilaban en Cuba a todos los agentes extranjeros que 
invadían el país. Entones le dije: “Comandante, es irónico que usted 


me lo diga, porque usted es extranjero y ha invadido Bolivia”*21, 
Prosigue Félix Rodríguez recordando el aspecto más impactante del 


diálogo: “Me le paré en frente y le dije: “Comandante, yo lo siento 
pero son órdenes superiores”. Sepuso blanco como un papel, 
pensando que era yo el que le iba a tirar. Salí de la habitación y 
estaba lleno de soldados afuera escuchando la conversación. Estaba el 
teniente Pérez al lado del sargento Terán y le dije al sargento: “no le 


tire de aquí para arriba, sino de aquí para abajo (señala el cuello hacia 


abajo), son órdenes de su gobierno 2, 


Horas después, primero Willy y seguidamente Guevara, serían 
fusilados por disposición del gobierno de Bolivia. Ironías de la 
historia, un fusilador sistemático y vocacional como el Che Guevara 
tomaría de su propia medicina. 


¿Qué pasó con el resto de los guerrilleros? Algunos fueron 
abatidos en emboscadas y otros cinco lograron escapar a Chile, para 
volver luego a Cuba: “atravesamos la selva y el altiplano y salimos a 
Chile desde el oriente boliviano, hubo días que tuvimos tres combates. 
Rompimos catorce cercos del ejército y perdí un solo hombre en cinco 
meses. Ahí le demostramos al Che destreza militar, capacidad militar y 
por eso digo que a él le faltó fe en nosotros, al extremo de que nunca 
nos reconoció el derecho a discutir las cosas internas de la guerrilla. Él 
lo pensaba, lo elaboraba todo y nos transmitía sus conclusiones. Lo que 
dijera era lo que había que hacer. Nosotros no teníamos ni voz ni voto. 
Ninguno. No importaba el grado” sentenció Dariel Alarcón 
(Benigno). Y como saldo final de esta desventura golpista, Guevara y 
los suyos asesinaron a 49 bolivianos y si sumamos también las bajas 
guerrilleras, entre ambos bandos hubo 95 muertos en total. 


El 11 de octubre de 1967, dos días después de la muerte de 


Guevara, el Congreso boliviano en pleno felicitó al presidente de la 
República por haber defendido la soberanía nacional contra la 
agresión extranjera de inspiración comunista. 


El cuerpo del Che fue lavado con agua y jabón por dos monjas 
alemanas antes de ser presentado a la prensa mundial, que lo 
bombardeó con fotografías, muchas de las cuales, curiosamente, 
presentaban una imagen crística. En efecto, un hombre de finos 
rasgos, pelo largo, ciertamente desgarbado, enflaquecido, yaciendo 
en una cama, y cuya historia de vida fue vendida por el progresismo 
internacional como la del caritativo peregrino que marchaba en una 
suerte de Vía Crucis, dio lugar a las comparaciones más ridículas. 

“Morir acribillado por las balas”, “morir luchando”, “con 
testigos”, “de manera heroica”. En todos los escritos y poemas que 
escribió durante su adolescencia, Guevara ya iba anunciando el 
modo en el cual buscaba su muerte. Empero, cabe destacar el dato 
pintoresco de que el Che no terminó de morir exactamente como él 
quiso, puesto que, para su desdicha, su cuerpo fue bañado e 
higienizado por las monjitas: ultraje incompatible para quien hizo de 
la roña física un culto, un modo, una estética y un alarde. 


¿Quién traicionó al Che? 


Sobre este punto, existen múltiples teorías apoyadas en 
diferentes documentos, testimonios, experiencias y conclusiones. 
Primeramente, no resulta un atrevimiento aseverar que Guevara fue a 
Bolivia impulsado por sus instintos temerarios cuando no suicidas. Era 
prácticamente imposible que lograra salir con vida. Pero también es 
cierto que diversos personajes empujaron y aceleraron su muerte: La 
reticencia primero y la condena después de la empresa guerrillera por 
los principales dirigentes del PC boliviano, con Mario Monje a la 
cabeza. El abandono de Fidel Castro a la expedición, a la cual le 
quitó los enlaces en la ciudad y toda forma de comunicación. Las 


declaraciones (delaciones) del escritor Regis Debray y del pintor 
argentino Ciro Bustos (éste último le confeccionó a las autoridades 
bolivianas identikits con los rostros de cada uno de los guerrilleros del 


campamento) tras ser capturados en Camiri. Estos y otros actores 


(algunos biógrafos sindican además a la guerrillera Tania como 


posible responsable o traidora de develar el paradero de Guevara) 
contribuyeron con diferentes niveles de responsabilidad a que la 
suerte del Che terminara como terminó. Por supuesto que el principal 
responsable de este final fue el propio Ernesto Guevara, pero también 
es cierto que varios de sus “amigos” pusieron su cuota. 


Especulaciones, delaciones y responsabilidades al margen, la 
realidad es que el grueso de los investigadores, testigos y biógrafos 
coinciden en apuntar la mayor carga acerca de la delación de la 
presencia y paradero de Guevara en Bolivia a una cabeza específica: 
Régis Debray. Entre los acusadores más enfáticos se encuentra 
Aleida Guevara (hija del Che), quien denuncia: “en el diario de mi 
padre puede leerse ‘Debray habló más de la cuenta”... Además, 
coinciden algunos datos, ya que hasta entonces nadie sabía quién era 
el que comandaba la guerrilla y a partir de ese momento sí lo 


supieron” P3, Acusación a la cual se suma el precitado agente de la 
CIA Félix Rodríguez: “Debray contó de buen grado a los bolivianos y 
a la CIA todo lo que sabía sobre las operaciones del Che. Es el 
testimonio de Debray el que convenció a la CIA de concentrar sus 
esfuerzos en la captura del revolucionario escurridizo...el francés 
pudo haber sido condenado a muerte. En cambio, por su 
cooperación, fue condenado a sólo treinta años, para luego ser 


perdonado en 1970” Testimonio idéntico nos lo brindó el militar 
boliviano Gary Prado: “la confirmación de la presencia del Che se 
obtuvo con las declaraciones de Régis Debray al momento de su 
captura, cuando quiso encubrir su participación haciéndose pasar por 
periodista, pues dijo que había venido a Bolivia a hacerle una 
entrevista, cosa que había realizado en el campamento. Esa noticia 
fue mantenida en reserva hasta el mes de junio, cuando el abogado 
defensor de Debray la hizo pública como argumento de defensa, en el 
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juicio que se instauró en Camiri”22, 


No le aporta muchas flores al currículum de Debray, pensador 
marxista y abandónico guerrillero guevarista, el estigma que sobre él 
pesa, de ser nada más y nada menos que el delator del Che. Entonces 
el acusado se defiende generalizando culpas imprecisas y alega: 
“Ernesto Guevara murió ya antes del 8 de octubre, pues estaba 
vencido por la pavorosa naturaleza de aquella región, por la traición de 


algunos de los grupos pro soviéticos y pro chinos de Bolivia y también 


por la traición de otros que no eran bolivianos”, ¿A quién acusa? 


¿A quién se refiere? No suena nada convincente su abstracta y difusa 
imputación. 


Pero más allá de Tania, Bustos o el incinerado Debray: ¿no sería 
también atinado detenernos a analizar un poco el papel del “amigo y 
camarada” Fidel Castro en esta tragicomedia? 


La empresa de Guevara fue un fracaso desde el comienzo. No 
existían ni remotas posibilidades de triunfo. Fidel ya había traicionado 
a Guevara cuando éste se hallaba en el Congo, leyendo su carta 
anticipadamente y liquidándolo políticamente. Castro sabía (y se lo 
ocultó a Guevara) que el Partido Comunista boliviano no lo iba a 
apoyar. Y a sabiendas de que el Che estaba perdido y debilitado, 
ordenó volver a Cuba a su contacto urbano en Bolivia (sin enviar 
reemplazante) y no mandó a ninguna expedición de refuerzo ni de 
rescate al advertir que el Che estaba siendo cercado. Tampoco se 
registró gestión diplomática alguna para salvarlo. En suma, Fidel 
sabía que Guevara tenía los días contados y no solo no hizo nada para 
impedirlo, sino que, por acción u omisión, llevó adelante maniobras 
para asegurarse de que el fatal desenlace se consumara. 


Dariel Alarcón (Benigno), en declaraciones al diario italiano 
Corriere della Sera, afirmó que la muerte del Che “se debió a una 
maquinación de la que son responsables Fidel Castro y la Unión 
Soviética...Los soviéticos consideraban a Guevara una personalidad 


peligrosa para su estrategia imperialista y Fidel se plegó por razones 
de Estado, visto que la supervivencia de Cuba dependía de las ayudas 
de Moscú. Y eliminó a un compañero de lucha molesto...El Che fue al 
encuentro de la muerte sabiendo que había sido traicionado... 
descubrimos que el Partido Comunista boliviano no nos apoyaba tal 


vez por orden de Moscú” P3, 


Otro dato, por demás sugestivo, que confirmaría la traición de 
Fidel Castro, es el pésimo equipamiento con que el Che Guevara fue 
enviado a Bolivia, tal como lo ratifica el citado agente de la CIA, Félix 
Rodríguez: “Cuba le había mandado al Che un equipo de transmisión 
de radio roto. Eso no existe; incluso, la comunicación es lo más 
importante que tiene una guerrilla; sin comunicación estás muerto. 
Al único agente de la inteligencia cubana asignado en La Paz, que 
era el único que le podía dar apoyo directo si no le funcionaban las 
comunicaciones, Cuba lo retira con el pretexto de que se le había 
vencido la visa. Y cuando chequeamos, el tipo era un ciudadano 
boliviano, no necesitaba visa. Lo retiran para dejarlo solo y 
prácticamente lo mandan a la muerte, porque a los soviéticos no les 
convenía que el Che triunfara en América latina. Sabían que era una 
revolución que se iba a desviar para el lado chino. Fidel lo mandó a 
Bolivia para eliminarlo, para sacárselo de encima 


definitivamente” B®, 


A lo expuesto resulta por demás interesante sumar el testimonio 
de Humberto Vázquez Viaña (por entonces era el encargado de la 
estación de radio en La Paz), quien agrega: “En esa época ya 
existían en el mercado magníficas radios a transistores y con 
baterías; sin embargo, la guerrilla del Che, aunque parezca mentira, 
estaba equipada con radios anticuadas y en mal estado, con lámparas 
a corriente eléctrica. ¿Cómo pensarían hacerla funcionar en esas 
montañas que usted conoce? Con un motor eléctrico, claro. ¿Y éste? 
A gasolina. ¿Y de dónde obtendrían la gasolina? Nada de esto se 


previó y si se lo previó, se lo previó muy mal, demasiado mal” 2%, 


Sospechosamente mal, agregamos nosotros, ya que estos 
“descuidos” se tornan de una gravedad mucho más grande, siendo 
que el país escogido era el menos propenso de la región para hacer 
una revolución. Tanto es así, que la CIA, en un informe secreto de 
1966, catalogaba a Bolivia como “el país en peligro menos susceptible 


de atestiguar un alzamiento revolucionario”*%! Y en otro informe 
fechado en mayo de 1968, la CIA estimaba que los cubanos asignaron 
menos de 500 mil dólares, a toda la empresa boliviana; cifra 
absolutamente insuficiente para los fines pretendidos y los analistas 
dela inteligencia norteamericana consideraron que “el número de 
hombres y el financiamiento y planeación cubana fueron totalmente 
inadecuados para la envergadura y los objetivos de la operación 


cubana” 823, 


¿De qué manera puede explicarse este cúmulo de desarreglos sino 
a través de la existencia de una traición?, ya que en el lugar más 
adverso para montar una guerrilla Fidel respaldó a Guevara no con 
estructura militar suficiente, ni financiación apropiada, ni logística 
profesional adecuada, sino con embaucadoras palmadas en la 
espalda: “La estructura del Che era insuficiente y sumamente 
precaria. En su mayor momento, los guerrilleros llegaron a 52 
componentes, de los que luego varios desertaron. No tenían, fuera de 
los cubanos, la menor preparación militar y su motivación era 
limitada. Es evidente que el Che fue abandonado una vez que llegó a 


Bolivia...Castro se libró de un personaje que ya se había tornado 


incómodo para él” detalló Gary Prado. 


Como corolario y paradoja de esta parte final de la historia, nos 
encontramos con que el gobierno boliviano ordenó ejecutar al Che 
contrariando la postura de Washington, que lo quería con vida. 
¿Cuál era el interés concreto de los Estados Unidos con su captura? 
Pues, precisamente, el agente de la CIA Félix Rodríguez explicó que 
“el Che tenía que saber que Fidel lo había traicionado y entonces 


pensaban que eventualmente podía cooperar” 2%, 


En suma, independientemente de otros factores coadyuvantes, la 
presencia de Guevara en Bolivia fue delatada por Debray. Pero, 
desde elinicio, resulta evidente que Castro enredó a Guevara a 
sabiendas de que no tenía posibilidades de regresar, mintiéndole en 
torno al apoyo del PCB, brindándole una estructura deficiente, 
enviándole comunicaciones rotas y ordenándole a su contacto urbano 
en Bolivia regresar a Cuba. Pero también es cierto que para que se 
concrete un engaño también tiene que existir quien tenga vocación de 
ser engañado. Guevara, dada su experiencia personal en las 
guerrillas, no podía dejar de advertir que se lanzaba a la deriva en 
condiciones lastimosas. 


Fidel sabía que la aventura boliviana era una inmolación, y no sólo 
no hizo nada por disuadirlo sino que lo ayudó un poco, lo suficiente 
como para que se fuera, pero no lo necesario para que volviera. 


CAPÍTULO XV: EL MITO DEL CHE 50 AÑOS 
DESPUÉS 


Epílogo 


Si bien tanto la representación de Fidel Castro como la del 
supérstite hermano Raúl son hoy cuestionadas incluso por 
personalidades provenientes del comunismo internacional, en sentido 
contrario y sin advertir la contradicción, Ernesto Guevara de la 
Serna, partícipe necesario, cómplice y arquitecto adjunto del 
totalitarismo aún vigente en Cuba, lejos de padecer críticas 
equivalentes a los dictadores mencionados, con los años se ha 
tornado en una suerte de santo laico, el cual es venerado con idéntico 
fervor tanto por la izquierda y sus derivados como por el centrismo 
bienpensante, y por figurones de la farándula, panelistas de TV, 
campeones del deporte y hasta por sedicentes defensores del 
capitalismo que, aunque “no necesariamente compartan sus ideas”, 
admiran y “respetan” al hombre que, “equivocado o no”, se jugó “por 
un mundo mejor”. La corrección política en boga, siempre presta a 
congraciarse con cualquier manifestación de la agenda progresista, 
advirtió que el Che facilita mucho las cosas: es más cómodo rendirle 
culto a un extinto revolucionario joven y buenmozo antes que a un 
tirano octogenariamente reblandecido que expiró con los pañales 
sucios en el hospital, aunque Fidel y Ernesto hayan sido socios o 
cómplices en crueldades y felonías. 


El Che Guevara es un mito, pero no es un mito más. Su figura ha 
llegado a tan alto grado de adhesión o aceptación, que logró 
traspasar todas las clases sociales y culturales sin mayores 
distinciones ni ambientaciones. Su efigie puede ser colgada tanto para 
adornar una pocilga periférica como la pared de un pub, discoteca o 
restaurante ubicado en el barrio más elegante de cualquier capital 
occidental. Su imagen es capaz de levantar deferencia tanto en el 
mundo universitario de la facultad de filosofía como en las banderas 


futboleras de las hinchadas domingueras. Y en suma, su estampa 
puede servir para identificar tanto a un insurgente piquete en huelga 
como para promocionar una marca de latitas de gaseosas. 


¿Cómo ha logrado Guevara constituirse en un mito de tamaña 
elasticidad e intensidad? Va de suyo que no existe una, sino múltiples 
causas que, azarosamente o no, confluyeron apuntando en una misma 
dirección. El Che no escapó a ninguno de los componentes que 
poseen los mitos pop del siglo pasado: murió joven, en medio de la 
fama, fue rebelde, aventurero y además era fisonómicamente atractivo. 
Su rostro eternamente juvenil no tuvo la desgracia de envejecer ni él 
tampoco pudo ver sus ideas pudrirse tras su aplicación sostenida en el 
tiempo. 


Guevara entró en el podio mitológico junto a otros muertos 
transgresores y prematuros de su tiempo, tales como James Dean, 
Marilyn Monroe, Brian Jones, Jim Morrison, Janis Joplin o Eva Perón, 
aunque con la particularidad de que ninguno de sus “competidores” ni 
por asomo alcanzaron su celebridad. En efecto, de los nombrados, 
ninguno goza ni cercanamente del uso ni la vigencia que sí ostenta el 
Che Guevara en los días que corren. ¿Por qué razón? Entre otras 
cosas, porque al Che le asisten varios ingredientes adicionales 
respecto del resto de los íconos mencionados. Entre ellos, cabe anotar 
uno de inequívoca índole política: el rol de la Cuba castrista en la 
fabricación de la leyenda. No cualquier mito cuenta con la 
promoción oficial de un Estado. Al morir el Che, de inmediato Fidel 
Castro se encargó de usarlo y canonizarlo, elevando al difunto al 
pedestal de los comunistas imperecederos, con el valor agregado de 
que Guevara era joven, fotogénico y acorde con la estética 
desaliñada del rock and roll que tanto enfervoriza a las generaciones 
de las últimas décadas. Vale decir, Castro supo utilizar su figura 
para perpetuar la continuidad visual o comunicacional de un 
precámbrico régimen que ya no hace soñar a nadie. Ironías de la 
biografía del Che: quien en vida fuera un pésimo embajador, al 
morir se convirtió en el inmejorable representante planetario de la 
revolución cubana. 


Y si de elementos míticos adicionales se trata, probablemente el 
que dio mayor vigor a la sacralización de Guevara fue el hecho de que 
haya muerto en el fragor de su aventura guerrillera. De esta manera, se 
impuso a fuego la máxima a la que permanentemente recurren sus 
justificadores: “el Che murió por un ideal”. Frase que es recogida 
incluso hasta por aquellos que no comparten las ideas de Guevara, 
pero indulgentemente le reconocen “haber entregado su vida por 
ellas”. Argumento pobre pero efectista, puesto que lo trascendente 
en Guevara no es que “haya muerto por sus ideas” sino que haya 
fusilado inmisericordemente por imponerlas, siendo además que los 
muchos hombres que él fusiló no han gozado de la misma gloria 
póstuma de la que sí usufructuó el endiosado homicida al que hoy se 
homenajea en remeras y banderines. Debería importar poco cómo 
murió Guevara. El Che no debería ser juzgado por cómo murió sino 
por cómo vivió. O en todo caso, por la cantidad de gente que él mató 
cuando vivió. Pero ocurre que a la izquierda y sus personeros se los 
juzga por sus objetivos (supuestamente nobles) y no por sus 
resultados (comprobadamente desastrosos), que en definitiva son lo 
único importante: todo lo demás es relato. 


Y si bien tras los primeros años de su muerte Guevara obró de mito 
conducente de las guerrillas criminales de los años 70 en América 
Latina (ERP y Montoneros en Argentina, Tupamaros en Uruguay, el 
MIR en Chile, Sendero Luminoso en Perú o las FARC colombianas), 
en el nuevo Siglo, en cambio, el Che ha dejado de ser un referente del 
terror revolucionario para convertirse en un fetiche estético del 
esnobismo progresista. 


Justamente, la percepción visual es mucho más poderosa que la 
oral y el mito guevariano alcanzó tamaña envergadura en parte gracias 
a la repetición de su favorecido rostro, notablemente explotado a partir 
dela foto tomada en La Habana por el fotógrafo cubano Alberto 
Korda, en la cual se ve a un Guevara con casaca de cuero, boina 
transgresora, pelos al viento, gesto adusto y una mirada que sugiere 
apuntar a un horizonte prometedor. La contingencia quiso que esa 


expresiva foto gustara y ella viene siendo reproducida hasta el 
paroxismo através de una avalancha de posters, calcomanías, 
almanaques, camisetas, billetes, estampillas, grafittis, postales, 
banderas y ahora, en glamorosos flyers de Instagram o Facebook que 
intentan ofrecer rebeldía virtual en la web 2.0. 


El típico poster de los años 80” hoy ha sido aggiornado a los 
fondos de pantalla de los ordenadores, celulares, tablets y toda la 
parafernalia comunicacional de la sociedad de consumo por la que el 
Che mató y murió para impedir su avance. Ninguno de los jóvenes 
que fija la foto de Guevara como perfil en Twitter sueña con tener una 
libreta de racionamiento, ni con una sociedad en donde el pasaporte 
sea una prerrogativa otorgada a discreción por el comisario político 
de la Nomenklatura. 


“El “Che Vive!” postean sus afectos en el #hashtag de la red. 
¿Vive para quién? El Che Vive porque está muerto y lo que lo hace 


destacar en nuestra época es que no pertenece a ella. Y no existiendo 
en el haber de Guevara triunfo alguno, mueve a risa que la frase con la 
que más se identifique al marketinero comandante sea “hasta la 
victoria siempre”. 


El Guevara real e histórico nada tiene que ver con su amable y 
distorsionada versión actual. La multiplicidad en cuanto al uso que hoy 
se da a su figura ha ido asemejándose cada vez más a un logotipo del 
marketing antes que a una manifestación de extremismo ideológico. Su 
impronta y significancia es cada vez más parecida a la de un 
impertinente showman que interpreta nocturnas canciones de rhythm 
and blues antes que ala de un fusilador estalinista. La imagen 
despeinada del Che hoy puede cumplir un papel de rebeldía 
simbólica tan asimilable a la lengua de los Rolling Stones como a un 
afiche de The Doors. 


La imagen mítica del Che actual es tan ajena a la fidedigna, que el 
polifacético guerrillero mutó de extremista marginal a estampilla cool. 


De la sufrida selva boliviana a la remerita cafetera en el shopping. Del 
fusil revolucionario al pacifismo ecológico. Del marxista sectario al 
gurú multicultural. Del macho viril que arreglaba todo a los tiros a 
decorar la marcha por el “orgullo travesti”. Del “odio intransigente al 
enemigo” al humanismo ecuménico. En suma, su cara pasó de 
identificar la reunión clandestina de una célula terrorista a decorar la 
pared de un spa de reiki. El marketing hace este tipo de milagro y la 
hipocresía social hace el resto. Y no deja de ser curioso que muchos de 
quienes lo exhiben tatuado en el brazo, por lo único que estuvieron a 
punto de arriesgar la vida fue por una dosis de cocaína: indisculpable 
vicio burgués que el Che hubiera corregido con su despiadado rifle 
sanitario. En suma, hoy el Che no significa nada concreto más allá de 
un vagaroso símbolo de disconformidad contra algo o contra alguien, 
sin saber muy bien qué es ese algo ni quién es ese alguien. 


Le guste a no a sus feligreses, el Che Guevara ha quedado 
reducido a la categoría de bien de mercado en calidad de adorno 
doméstico, tentación consumista propia del buen socialdemócrata de 


manual. Jocosa mutación la de Guevara: de temible revolucionario a 
taquillero souvenir disponible en drugstores y regalerías. Y en el 
extremo del absurdo, el sitio web más famoso del mundo sobre el 
“combatiente internacional”, no es otro que The Che Store (La Tienda 


del Che) 2%! el cual nos ofrece todo tipo de accesorios de vestuario 
(remeras, gorros, botas, cinturones), a la vez que prendedores, 
postales, llaveros, tazas de café, calcomanías y oropoles de lo más 
imaginativos, todos ellos destinados a satisfacer “todas tus 
necesidades revolucionarias”, lema central del portal, cuyo curioso 
eslogan cuenta no con el patrocinio del proletariado sufriente sino de 
Visa, Mastercard y American Express, tarjetas indefectibles para poder 
comprar el sinfín de chiches y baratijas que se allí se exhiben para 
alegría de todo cibernauta ávido de revolucionar su guardarropa: la 
gente no quiere cambiar el mundo sino el automóvil, aunque el 
rodado pueda verse decorado por un oportuno estampado guevarista 
en alguna de sus ventanillas, sediciosa manifestación ambulante 
asimilable a la de subir al tope el volumen del autoparlante con un 


enojoso y prepotente hardcore-punk. 


Atrás quedó la máquina de matar para dar paso a la de facturar, 
oficiando el Che Guevara de exitoso amuleto comercial sometido no 
a los dogmas de los “estímulos morales” sino de la rentable ley de la 
oferta y la demanda. 


A cincuenta años de su muerte, la pintoresca figurita disconforme 
de Ernesto Guevara de la Serna mueve muchísimos millones en 
cualesquiera de los infinitos rubros del mercado capitalista global: 
“Valgo más vivo que muerto” gritó el Che cuando fue detenido en 
Bolivia. Pero el frustrado guerrillero se equivocó por millonésima 
vez. Esa desesperada frase suya esbozada in artículo mortis, fue la 
última de las innúmeras derrotas obrantes en su frenético e infecundo 
repertorio. 
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